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LE  SOIR  D'UNE  FLEUR 


On  l'avait  jetée,  pendant  cette  fête,  de  voi- 
ture en  voiture;  lancée  au  hasard,  attrapée, 
lancée  encore,  elle  avait  été  comme  le  volant 
de  ces  exquises  raquettes  que  sont  les  mains 
des  Parisiennes;  puis,  un  badaud  l'ayant  mal 
agrippée,  elle  tomba  dans  la  boue,  parmi 
l'herbe  rase  et  humide;  et  personne,  d'abord, 
ne  s'inquiéta  d'elle  ;  et,  plus  tard,  dans  la  fête 
mouillée,  mille  pieds  la  piétinèrent,  sous  la 
gaieté  languissante  des  lampions  et  des  verres 
de  couleur,  tandis  que  sonnaient  les  grosses 
caisses  et  les  trombones  des  baraques  fo- 
raines. C'était  une  toute  petite  églantine  rose, 
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presque  en  bouton  encore,  avec  une  longue 
lige  épineuse. 

Comme  je  passais,  hier  soir,  à  travers  la 
foule,  je  vis,  dans  la  grisaille  de  la  fange,  une 
petite  rougeur  pâle  qui  était  cette  fleur  morte  ; 
tout  de  suite  je  devinai  quel  avait  été  le  sort 
de  l'églantine,  triomphante,  puis  mélanco- 
lique, pendant  la  journée  de  ijlaisir  et  de 
folie  :  elle  était  là  maintenant,  souvenir,  entre 
deux  petits  tas  de  boue,  comme  entre  deux 
feuillets  d'un  livre,  déjà  flétrie,  charmante 
encore,  relique  souillée  et  parfumée.  J'eus  la 
pensée  de  la  ramasser,  de  la  conserver;  savais- 
je  si  je  n'y  retrouverais  point  l'odeur  qui 
m'est  chère  entre  toutes,  l'odeur  que  j'ai  as- 
pirée, une  seule  minute,  de  mes  lèvres  ra- 
pides, sur  le  bout  d'un  petit  doigt  ganté,  dans 
l'antichambre,  après  le  thé  de  cinq  heures, 
tandis  que  l'on  remet  les  manteaux?  Et  puis, 
cette  rose,  c'était  tout  ce  qui  restait  de  la 
gaieté  d'une  heure,  de  la  promenade  enru- 
bannée et  fleurissante,  où  Paris  avait  imité  la 
fantaisie  et  les  rires  d'un  Corso  d'Italie.  Le 
poète  qui  passe  a  pour  devoir  de  recueillir  ce 
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qui  demeure  de  la  joie  humaine,  cette  tris- 
tesse qui  est  comme  la  lie  des  choses  heu- 
reuses; et,  après,  il  en  fait  des  vers. 

Je  me  baissai  donc,  pour  prendre  la  fleur. 

Mais  une  main  avait  devancé  la  mienne, 
une  toute  petite  main,  celle  d'une  fillette  mal 
vêtue,  sordide,  presque  en  haillons,  l'air  d'une 
mendiante.  Je  laissai  faire  cette  enfant,  je  ne 
lui  disputai  point  la  morose  épave  qu'elle 
saisit  et  qu'elle  mit  dans  son  corsage,  sous  le 
bâillement  de  l'étoffe  sans  boutons,  très  vite, 
furtivement.  La  pauvre  mignonne!  cela  lui 
plaisait,  habituée  à  marcher  dans  la  boue,  d'y 
cueillir  une  fleur. 

Mais  j'observai  les  gens,  un  homme  et  une 
femme,  qui  étaient  avec  l'enfant,  et  je  les 
suivis,  parmi  le  brouhaha  de  tout  ce  monde 
se  hâtant  sous  la  pluie.  Ils  étaient  pauvrement 
habillés,  lui  en  veston,  elle  en  robe  de  che- 
viotte  sans  manteau;  elle  avait  dans  le  cou  le 
désordre  de  son  chignon  défait,  il  avait  jus- 
qu'aux yeux,  sous  un  chapeau  rond,  des  fri- 
sures de  cheveux  bruns,  annelées  par  un  coif- 
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feur  de  banlieue.  Ils  montraient  tous  deux 
dans  leur  costume  et  dans  leur  attitude,  un 
abandon  de  misère,  un  traînaillement  de  lo- 
ques. C'était  vraiment  cet  affreux  couple  pari- 
sien :  le  voyou  et  sa  femelle.  Elle  ne  lui  don- 
nait pas  le  bras;  ils  faisaient  marcher  devant 
eux  la  petite  fille  qui  avait  ramassé  la  fleur  ; 
et,  en  cheminant,  ils  parlaient. 

Chienne  de  journée  tout  de  même!  à  cause 
de  l'ondée  toujours  menaçante.  Les  gens  ri- 
ches n'avaient  pas  quitté  leurs  voitures,  et, 
avec  les  bourgeois  qui  étaient  venus  pourvoir 
malgré  le  mauvais  temps,  il  n'y  a  rien  à  faire  ; 
ce  sont  des  malins  qui  prennent  garde  à  leurs 
poches.  Non,  c'était  enrageant,  à  la  fin,  de  ne 
pas  pouvoir  se  tirer  d'affaire,  lorsqu'on  a 
bonne  envie  de  travailler  et  qu'on  n'est  pas 
plus  manchot  que  les  camarades.  Les  étran- 
gers ont  de  la  chance,  eux;  les  Anglais  sur- 
tout, à  cause  du  Grand-Prix;  on  les  prend 
pour  des  gens  convenables,  qui  ont  des  rela- 
tions dans  les  écuries;  on  les  fait  causer,  pour 
avoir  des  renseignements  sur  les  chevaux  qui 
courront;  et  eux,  tout  en  causant...  Mais  les 
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Français  se  défient  des  Français;  pas  moyen 
d'engager  la  conversation.  Enfin,  il  était  dix 
heures  du  soir,  ils  étaient  venus  à  la  fête  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  et,  dans  tout  ce 
temps-là,  pas  une  aubaine,  rien;  ils  n'au^ 
raient  pas  eu  seulement  de  quoi  prendre  un 
verre  avant  d'aller  se  coucher,  si  la  petite 
n'avait  reçu  quelques  sous,  en  mendiant  entre 
les  voitures.  S'il  n'y  avait  pas  de  quoi  se 
mettre  en  colère!  Alors,  pour  vivre,  il  fau- 
drait donc  s'expatrier?  puisqu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  faire  son  métier,  honnêtement,  dans 
son  pays!  Et  tout  cela  était  dit  dans  des  gro- 
gnements, avec  de  sales  jurons  et  cet  accent 
des  bouges  qui  donne  à  toutes  les  paroles  l'i- 
gnominie de  l'argot. 

Pourquoi  je  suivais,  pourquoi  j'écoutais  ces 
vils  passants?  A  cause  de  la  fillette,  toute 
haillonneuse,  maigre,  laide,  chétive.  Ce  qui 
était  exquis,  c'est  quelle  avait  ramassé  une 
fleur. 

—  Marguerite  I 

—  Maman?  dit  l'enfant  dans  une  secousse. 
La  mère  lui  flanqua  une  gifle. 
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—  Une  autre  fois,  tu  répondras  plus  vite. 
Tiens,  regarde,  là,  devant  nous,  ces  gens  qui 
viennent.  Allons,  dépêche-toi. 

L'enfant  s'approcha  d'une  famille  bour- 
geoise qui  courait  presque,  dans  la  pluie,  en 
quête  d'une  voiture;  et,  tendant  une  main, 
d'une  voix  faussement  pleurarde  : 

—  Messieurs,  mesdames,  geignit-elle,  nous 
sommes  cinq  enfants  à  la  maison.  Papa  est 
sans  ouvrage.  Donnez-moi  quelque  chose.  Ça 
vous  portera  bonheur! 

On  lui  donna  une  pièce  de  deux  sous,  que, 
les  gens  passés,  elle  remit  à  sa  mère. 

—  Bête  !  dit  celle-ci,  il  fallait  courir  après 
eux,  ils  t'auraient  donné  davantage. 

Et  elle  lui  flanqua  une  autre  gifle.  La  petite 
fondit  en  larmes.  Elle  ne  devait  pas  avoir  plus 
de  sept  ou  huit  ans.  Elle  avait,  si  maigre,  sous 
le  jour  des  illuminations,  une  pâleur  presque 
morte,  avec  des  taches  de  rousseur  qui  avaient 
l'air  de  tâches  de  boue.  Et  elle  pleurait  avec 
de  courts  sanglots.  Puis,  elle  se  remit  à  mar- 
cher devant  ce  hideux  couple,  ne  pleurant 
plus,  la  main  dans  son  corsage.  On  eût  dit  que 
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cela  la  consolait  de  toucher  la  fleur  qu'elle 
avait  prise. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire,  cette 
fleur?  Née  dans  quelque  sale  maison  d'une 
cité  populacière ,  habituée  à  une  vie  sans 
dimanches,  elle  ne  pouvait  pas  avoir  1»  nos- 
talgie des  champs,  des  buissons,  des  courses 
dans  les  bois,  avec  les  camarades,  en  sor- 
tant de  l'école;  une  églantine,  pour  elle,  ce 
devait  être  quelque  chose  qu'on  vend  à  des 
messieurs,  le  soir,  sur  le  boulevard;  et  puis, 
si  on  n'a  pas  fait  bonne  recette,  des  coups, 
après  minuit,  au  retour.  Tout  le  jour,  pendant 
la  fête,  elle  avait  vu,  des  coupés  aux  victorias, 
un  échange  fou  de  bouquets  ;  des  dames  bien 
habillées,  éclatantes,  heureuses,  la  face  fleurie 
de  joie,  riaient  en  baissant  la  tête,  pour  éviter 
à  leurs  chapeaux  le  heurt  envolé  des  roses  et 
des  pivoines  ;  la  haine  des  fleurs ,  —  des 
fleurs,  métier  pour  elle,  luxe  pour  les  autres, 
—  voilà  ce  qu'elle  aurait  dû  éprouver  ce  pau- 
vre être.  Mais  non,  elle  làtait  toujours,  sous 
l'étoiTe  sans  boutons,  Téglantine  ramassée; 
et,  les  yeux  à  peine  sécbés,  elle  avait  un  sou- 

1. 
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rire  aux  lèvres,  un  sourire  pensif  et  résolu, 
avec  un  air  de  préméditation  heureuse,  comme 
si  elle  eût  formé  le  dessein  de  quelque  grande 
joie.  Je  remarquai  qu'elle  avait  sous  son  bras 
gauche  un  journal  déchiré,  mal  replié.  Une  fois, 
il  tomba,  elle  le  reprit  très  vite.  Qu'en  voulait- 
elle  faire?  Je  la  regardais.  Maladive  et  triste, 
elle  n'était  point  vilaine  pourtant.  Lavée,  bien 
vêtue,  on  eût  fait  une  belle  enfant  riche  avec 
cette  laide  enfant  pauvre.  Elle  marchait  d'un 
pas  décidé.  Elle  avait  dans  les  yeux  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  rêve. 

Cependant,  l'homme  et  la  femme,  moi  les 
suivant  toujours,  avaient  quitté  la  fête.  Ils 
avaient  gagné  je  ne  sais  quelle  avenue  de 
banlieue,  ils  s'arrêtèrent  sous  une  tente  flot- 
tante, lourde  de  pluie,  et  prirent  place  devant 
une  table.  Je  m'arrêtai  aussi,  et  m'assis  non 
loin  d'eux.  Ils  demandèrent  une  bouteille  de 
vin.  Je  les  voyais  sous  la  lumière  d'un  quin- 
quet  accroché  à  un  poteau.  Lui  glabre,  elle 
moustachue,  leurs  faces  étaient  repoussantes. 
Accoudés,  ils  se  parlaient  bas,  avec  un  mur- 
mure de  complot.  Autour  de  nous,  des  gens. 
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qui  devaient  être  des  palefreniers  et  des 
valets  de  jockeys,  menaient  grand  fracas,  bu- 
vaient, appelaient  le  garçon,  se  querellaient, 
s'injuriaient.  U  y  avait,  dans  l'air,  avec  une 
odeur  de  tonneau  en  vidange,  une  odeur  d'é- 
curie. Je  remarquai  que  le  voyou  et  sa  femelle 
regardaient  par  instants,  en  se  faisant  des 
signes,  deux  valets  de  chambre,  en  gilets  de 
livrée,  qui  jouaient  aux  cartes,  de  petites 
pièces  sur  la  table. 

Mais  où  donc  était  l'enfant? 

Tout  près,  assise  par  terre,  entre  les  sou- 
liers des  gens. 

Et  c'était  charmant  de  la  voir. 

Du  vieux  journal  déchiré,  elle  avait  fait  deux 
petits  carrosses  en  papier,  —  carrosses,  ou  leur 
vague  ressemblance,  —  et  ses  mains,  tantôt 
celle-ci,  tantôt  celle-là,  lançaient  d'une  voiture 
à  l'autre  la  fleur  qu'elle  avait  ramassée  tout 
à  l'heure,  l'églantine  ramassée  parmi  l'herbe 
humide  et  rase.  Je  compris  alors  pourquoi 
elle  avait  saisi  si  rapidement  la  mélancolique 
épave  !  pourquoi  elle  l'avait  si  soigneusement 
gardée.  Là,  entre  les  jambes  des  buveurs,  parmi 
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l'air  sale,  les  pieds  dans  la  fange,  la  Jupe  dans 
la  fange,  accroupie,  elle  imitait,  à  elle  seule, 
toute  la  gaieté,  toute  la  gloire  épanouie  de  la 
fête.  Elle  recevait  et  lançait,  en  une  seule  églan- 
tine  fanée,  les  mille  bouquets  de  la  fraîche 
bataille,  et  elle  s'amusait,  et  elle  riait,  et  elle 
avait,  cette  enfant  de  voleuse  et  de  voleur,  cette 
mendiante,  celte  loqueteuse,  —  tandis  que 
l'homme  et  la  femme,  penchés  au-dessus  des 
verres  rouges,  complotaient  quelque  mau- 
vais coup,  —  elle  avait,  plus  sincère,  au  cœur 
et  aux  lèvres,  toute  la  joie  des  belles  mon- 
daines échangeant  des  mitrailles  épanouies. 
Bientôt  elle  rentrerait  dans  quelque  bouge 
puant,  obscur,  où  l'on  dort  mal,  pendant  les 
querelles  avinées  du  père  et  de  la  mère.  Mais, 
n'importe,  elle  aurait  eu,  la  petite  misérable, 
l'illusion,  un  instant,  d'être  heureuse  comme 
tant  de  magnifiques  dames.  Et  c'était,  je  le 
pensai,  par  la  pitié  du  destin,  que  l'églantine 
rose,  presque  en  bouton  encore,  avec  une  lon- 
gue tige  épineuse,  était  tombée  d'une  main 
maladroite,  parmi  la  boue,  dans  l'herbe. 


LA  BELLE  DE  MOiNDE 


LA  BELLE  DU  MONDE 


En  ce  temps-là,  dans  ce  pays,  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  femmes,  si  elles  savaient 
qu'elles  étaient  jolies,  ne  le  savaient  guère  que 
par  ouï-dire.  A  peine  suspendues  au  mur  ou 
prkes  dans  la  main,  toutes  les  glaces,  grandes 
ou  petites,  se  répandaient  en  lumineux  débris, 
sans  heurt  visible,  comme  d'elles-mêmes.  Et 
savez-vous  pourquoi  elles  se  brisaient  de  la 
sorte?  parce  qu'elles  étaient  désespérées  de  ne 
pas  être  le  miroir  où  la  princesse  Amarante 
mirait  ses  lèvres  de  fleur  et,  sous  ses  cheveux 
de  soleil,  ses  yeux  de  ciel. 

A  cent  lieues  à  la  ronde  on  n'aurait  pas, 
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même  en  cherchant  longtemps,  rencontré  une 
clame  ou  une  demoiselle  qui,  pour  la  beauté, 
lût  comparable  à  la  princesse  :  elle  était  len- 
chantement  de  tout  ce  qui  l'entourait,  hommes, 
bêtes  ou  choses;  pas  plus  que  le  roi  son  père, 
son  petit  chien  ne  pouvait  se  lasser  de  l'admi- 
rer; si  elle  demeurait  quelques  heures  sans 
traverser  la  salle  où  se  tenaient  les  gentils- 
hommes de  la  cour,  ils  devenaient  malades  de 
tristesse;  lorsqu'elle  n'avait  pas  fait  dans  le 
parc  sa  promenade  accoutumée,  les  balsa- 
mines et  les  jacinthes,  en  s'endormant  dans 
un  froissement  de  feuilles,  se  disaient  l'une  à 
l'autre,  même  après  la  plus  belle  journée  : 
«  Quer sombre  temps  jl  a  fait  aujourd'hui!  » 
Mais  elle  était  pour  le  moins  aussi  méchante 
que  belle;  d'avoir  de  profondes  prunelles 
bleues  où  s'attendrissait  délicieusement  la 
lumière,  ne  l'erapêchait  d'entrer  en  des  colères 
qui  faisaient  trembler  tout  le  monde;  elle 
avait  plus  souvent  envie  de  mordre  que  de 
sourire,  bien  que  sa  bouche  eût  la  douceur 
aimable  d'une  petite  rose  poupine.  Et  la  colère 
n'était  pas  son  plus  grand  défaut:  elle  était 
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envieuse  —  elle  qui  possédait  dans  des  coffrets 
de  jade  et  d'or  tant  de  diamants  et  de  perles  — 
au  point  de  pâlir  de  rage  si  elle  voyait  une  ou 
deux  gouttes  de  rosée  sur  une  primevère  mati- 
nale, ou  quelques  grains  de  verroterie  au  cou 
d'une  pauvresse.  Ajoutez  que,  le  cœur  clos  à 
toute  tendresse,  elle  avait  réduit  au  désespoir 
les  plus  beaux  et  les  plus  riches  princes  de  la 
terre,  qui  n'avaient  pu  la  voir  sans  l'aimer;  on 
citait  jusqu'à  douze  prétendants  qui  s'étaient 
laissés  mourir  du  chagrin  de  n'avoir  pu  l'obte- 
nir en  mariage. 


II 


Une  fois  que,  sur  la  pelouse,  avec  ses  demoi- 
selles d'honneur,  elle  jouait  à  la  berlurette,  — 
c'était  un  jeu  fort  ù  la  mode,  en  ce  temps,  à  la 
cour,  —  elle  entendit  deux  pages  se  prome- 
nant dans  une  allée  voisine  derrière  un  buis- 
son de  syringas,  parler  entre  eux  d'un  merveil- 
leux oiseau  qui  ressemblait,  d'après  les  récits 
des  voyageurs,  à  un  brasier  rose  de  pierreries, 
envolé!  et  qui  avait  son  nid  sur  la  plus  haute 
cime  d'une  montagne  sauvage  au  pays  des 
Algonquins.  Tout  de  suite,  —  quoiqu'elle  eût, 
en  vingt  volières,  des  huppes,  des  apus,  des 
cardulines.  des  améthystes,  des  orverts,  des 
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perruches,  et  des  passerines  fauves  et  roses, 
et  des  roitelets  couleur  de  feu,  et  des  aviranos 
et  des  rossignolettes,  —  elle  eut  envie  de  l'oi- 
seau inconnu.  Elle  manda  un  prince  qui,  pour 
l'amour  d'elle,  séjournait  à  la  cour  depuis  plus 
d'une  année,  en  grande  mélancolie.  C'était  le 
propre  neveu  de  l'empereur  de  Trébizonde  ;  il 
était  jeune  et  beau  comme  un  matin  de  prin- 
temps; afin  de  plaire  à  la  princesse,  il  avait 
accompli  les  plus  périlleux  exploits,  avait 
triomphé  des  plus  rudes  épreuves  ;  mais  jamais 
elle  ne  récompensa  que  par  des  rebuffades 
l'amour  et  le  dévouement  qu'il  ne  cessait  de 
lui  témoigner. 
Quand  le  prince  fut  venu  : 

—  Seigneur,  lui  dit-elle,  vous  irez,  s'il  vous 
plaît,  me  chercher  l'oiseau  pareil  à  un  brasier 
rose  de  pierreries,  qui  a  son  nid  dans  la  mon- 
tagne des  Algonquins  !  et,  si  vous  l'apportez, 
je  vous  donnerai  peut-être  à  baiser  le  bout  de 
l'ongle  de  mon  petit  doigt. 

—  Ohl  madame,  s'écria  une  demoiselle 
d'honneur,  ne  savez-vous  pas  que,  dans  sa  soli- 
tude lointaine,  cet  oiseau  est  gardé  par  mille 
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aigles  féroces,  aux  serres  de  fer,  aux  becs  de 
fer?  Ils  auraient  bientôt  fait  de  mettre  en 
pièces,  fût-il  le  plus  fort  et  le  plus  courageux 
des  vivants,  celui  qui  serait  assez  insensé  pour 
s'approcher  d'eux. 

Amarante  avait  déjà  cassé,  d'une  main 
furieuse,  la  tige  du  plus  proche  rosier! 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  mademoiselle? 
Puis,  se  tournant  vers  le  prince  : 

—  Je  pensais,  seigneur,  que  vous  étiez  déjà 
parti. 

Il  s'inclina  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Telle 
était  sa  bravoure,  tel  était  surtout  son  désir  de 
mériter  la  récompense  promise,  qu'il  triompha 
des  mille  aigles  féroces.  Peu  de  jours  s'étant 
écoulés,  —  la  montagne  était  peut-être  moins 
éloignée  qu'on  ne  le  croyait,  —  il  reparut, 
ayant  sur  le  poing  comme  un  faucon  familier 
le  merveilleux  oiseau  fait  de  pierreries  vivantes. 
La  princesse,  avec  un  air  de  dédain,  déclara 
que  la  petite  bête  ailée  ne  valait  pas  la  réputa- 
tion qu'on  lui  avait  faite.  Cependant  elle  con- 
sentit à  la  caresser,  deux  ou  trois  fois.  Mais  la 
cruelle  oublieuse  ne  donna  pas  son  ongle  rose 
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à  baiser  au  neveu  de  l'empereur  de  Trébi- 
zonde,  et  même  elle  ne  remarqua  point  que  le 
vainqueur  des  aigles  avait  le  front,  les  joues, 
le  cou,  les  mains,  tout  déchirés  et  tout  san- 
glants encore!  Il  se  retira,  sans  se  plaindre, 
résigné. 


III 


Et  ce  ne  fui  pas  le  seul  péril  où  elle  exposa 
le  prince.  Parce  qu'elle  eut  envie  dune  éme- 
raude  sans  pareille,  il  dut  descendre  dans  les 
entrailles  de  la  terre  et  triompher  d'une  mul- 
titude de  gnomes  armés  de  torches  flambantes. 
Il  revint,  tout  fumant  de  brûlures!  La  prin- 
cesse voulut  bien  accepter  la  pierre  fine,  mais, 
du  petit  doigt  promis,  il  n'en  fut  pas  question. 
Une  autre  fois  elle  exigea  qu'il  allât  cueillir 
pour  elle,  dans  le  domaine  d'un  enchanteur 
très  redouté,  une  fleur  qui  chantait  comme  un 
rossignol,  et  cette  fleur  s'épanouissait  dans  la 
clairière  d'une  immense  forêt  dont  toutes  les 
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branches  étaient  des  lances  en  arrêt.  Il  revint, 
percé  de  plus  de  mille  coups,  tout  rose  de 
blessures, presque  mourant! La  princesse  con- 
sentit à  écouter  la  chanson  de  la  fleur;  mais 
de  dire  au  neveu  de  l'empereur  :  «  Voici  mon 
ongle  rose  »,  elle  n'en  eut  garde.  Et  lui,  il  ne 
se  plaignait  pas,  heureux  peut-être  de  souffrir, 
même  sans  récompense,  toujours  triste  et 
doux  pour  elle,  si  cruelle. 


IV 


Un  matin  que,  dans  une  galerie,  parmi  ses 
demoiselles  d'honneur,  elle  jouait  au  bague- 
naudier  —  c'était  un  jeu  qui,  en  ce  temps-là, 
à  la  cour,  n'était  pas  moins  à  la  mode  que  la 
berlurette,  —  elle  entendit  deux  officiers  du 
palais  parler  entre  eux,  derrière  le  rideau 
d'une  porte,  d'une  jeune  fille  plus  exquise 
que  toutes  les  femmes  et  que  toutes  les  fées; 
un  géant  africain  la  tenait  captive  dans  un 
château  de  bronze.  Elle  était  si  parfaite  qu'on 
l'appelait  la  «  Belle  du  Monde  »,  simplement, 
pour  exprimer  qu'il  n'y  avait  qu'elle  seule  de 
belle  sur  la  terre.  Et  les  officiers,  pensant 
qu'on   ne  pouvait  pas   les    ouïr,  ajoutaient 
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qu'Amarante,  auprès  de  cette  jeune  personne, 
n'était  qu'une  espèce  de  laideron.  Quatre  vases 
de  la  Chine  volèrent  en  éclats  sous  les  petits 
poings  furieux  de  la  princesse  !  Une  vivante, 
plus  jolie  qu'elle,  voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait 
tolérer!  L'idée  lui  vint  incontinent  de  faire 
périr  dans  les  plus  affreux  supplices  celle  qui 
avait  l'étrange  impudence  de  l'emporter  sur 
elle  en  beauté. 

Elle  manda  le  neveu  de  l'empereur  de  Tré- 
bizonde. 

—  Seigneur,  dit-elle,  vous  irez,  s'il  vous 
plaît,  me  chercher  la  Belle  du  Monde  qu'un 
géant  africain  retient  captive  dans  un  château 
de  bronze,  et,  si  vous  la  conquérez,  je  vous 
jure  que,  cette  fois,  je  ne  refuserai  pas  à  vos 
lèvres  l'ongle  rose  de  mon  petit  doigt. 

—  Oh!  madame,  s'écria  une  demoiselle 
d'honneur,  ne  savez-vous  pas  que,  dans  ce 
château  lointain,  la  Belle  du  monde  est  gardée 
par  mille  guerriers  aux  têtes  de  lion  et  de 
tigre,  qui  déchirent  et  dévorent,  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  à  un  vautour  pour  cro- 
quer une  alouette,  les  insensés  rôdant  dans  le 
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voisinage?  Une  armée  innombrable  de  héros, 
brandissant,  au  lieu  de  lances,  la  foudre  et 
l'éclair,  ne  vaincraient  [pas  ces  monstres  qui 
ne  dorment  jamais!  C'en  est  fait  du  prince, 
s'il  ne  refuse  pas  d'obéir  à  votre  caprice. 

Amarante  souffleta  sur  les  deux  joues  la 
trop*  pitoyable  demoiselle  d'honneur.  Puis,  se 
tournant  vers  le  prince  : 

—  Eh!  quoi,  seigneur,  dit-elle,  vous  n'êtes 
pas  encore  revenu? 

Il  courba  la  tête  et  sortit.  Mais  ce  fut  seule- 
ment après  une  absence  de  plusieurs  mois 
qu'il  se  montra  de  nouveau  'devant  la  prin- 
cesse, une  fois  qu'elle  traversait  la  cour  du 
palais.  Il  était  dans  un  état  qui  eût  attendri 
les  plus  atroces  cœurs  !  Ses  habits  pendaient 
en  lambeaux  déchirés;  de  profondes  morsures 
sillonnaient  toute  sa  chair;  un  de  ses  bras  lui 
manquait  :  il  l'avait  laissé  sans  doute  dans  la 
gueule  de  l'un  des  guerriers  à  tête  de  lion  ou 
de  tigre.  Mais,  l'orgueil  de  la  victoire  éclatant 
dans  ses  yeux  et  flottant  dans  sa  chevelure 
éparse,  il  était  superbe  et  magnifique!  Et, 
derrière  lui,  parmi  des  esclaves  noirs,  sur  le 
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dos  d'un  éléphant,  il  y  avait  un  palanquin  de 
velours  jaune,  aux  longues  franges  d'or. 

—  Sois  le  bienvenu,  dit  la  princesse  Ama- 
rante, si  tu  amènes  la  Belle  du  Monde  I 

—  Je  l'amène,  dit-il. 

—  Dans  ce  palaquin? 

—  Oui. 

—  Hâte-toi  donc  de  l'en  faire  descendre  ! 
Le  prince  s'approcha  de  l'éléphant  qui  s'était 

mis  à  genoux,  et  le  velours  jaune  s'étant 
écarté,  ceux  qui  se  trouvaient  là  virent,  toute 
de  neige  et  d'or,  une  si  admirable  personne, 
qu'ils  en  demeurèrent  éblouis  comme  on  l'est 
quand  on  regarde  la  gloire  du  soleil.  La  prin- 
cesse Amarante  poussa  un  cri  de  joie  et  de 
rage  1  tant  elle  était  heureuse  d'avoir  en  sa 
puissance,  pour  en  faire  le  jouet  de  sa  haine, 
celle  qui  la  bafouait  par  une  aussi  incompa- 
rable beauté.  Et,  soit  que  son  horrible  conten- 
tement la  disposât  à  quelque  mansuétude 
envers  tout  ce  qui  n'était  pas  la  Belle  du 
Monde,  soit  qu'elle  ne  pût  enfin  s'empêcher 
d'admirer  l'obéissance  et  la  victorieuse  bra- 
voure du  prince  : 
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—  Seigneur!  s'écria-t-elle,  ce  nest  pas  seule- 
ment mon  petit  doigt  c'est  toute  ma  main, 
c'est  toute  ma  personne  que  je  vous  donnerai 
en  échange  de  la  Belle  que  vous  avez  conquise. 
Vous  serez  le  roi  de  mon  royaume  et  l'époux 
de  mon  lit! 

Et  déjà  elle  faisait  signe  aux  officiers  et  aux 
serviteurs  de  lui  livrer  la  prisonnière. 
Mais  le  prince  : 

—  J'ai  conquis  la  Belle  du  Monde,  en  effet, 
dit-il;  seulement,  madame,  je  l'ai  conquise 
pour  moi,  non  pour  vous  ;  pour  mon  amour, 
non  pour  votre  haine.  Parce  que  trop  souvent 
votre  barbarie,  après  tant  de  travaux  où  vous 
exposâtes  ma  vie,  me  refusa  l'ongle  de  votre 
petit  doigt,  je  ne  yeux  pas  de  toute  votre  per- 
sonne et  j'emporte  dans  mon  palais  de  Trébi- 
zonde  celle,  plus  belle  que  vous,  qui  m'est 
aussi  douce  que  vous  me  fûtes  cruelle  1 

Là-dessus,  il  monta  dans  le  palanquin  dont 
les  rideaux  se  refermèrent  et  l'énorme  élé- 
phant, prompt  comme  les  légères  antilopes, — 
car  c'était,  je  pense,  quelque  éléphant  en- 
chanté, —  disparut  dans   la   poussière  enso- 
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leillée  du  chemin,  tandis  que  la  princesse 
Amarante,  pour  passer  sa  rage,  mordait  à 
belles  dents  dans  les  bras  et  les  épaules  de 
ses  demoiselles  d'honneur. 


LA  BONNE  TROUVAILLE 


LA  BONNE  TROUVAILLE 


L'employé  du  bureau  des  Objets  trouvés  ne 
manifesta  pas  le  moindre  étonnement  lors- 
que, ayant  levé  la  planchette  de  son  guichet, 
il  vit  en  face  de  lui,  dans  le  corridor  jaune  et 
noir,  un  jeune  homme  beau]  comme  une  au- 
rore de  printemps,  seulement  vêtu  d'un  car- 
quois d'or  sur  l'épaule  et  d'un  bandeau  de 
pourpre  sur  l'œil;  et  ce  jeune  homme  n'était 
pas  seul,  car  il  avait  à  son  côté  une  dame,  la 
mieux  faite  du  monde,  qui  aurait  paru  tout  à 
fait  nue  si  elle  n'avait  été  habillée  des  lys  et 
des  roses  qui  lui  fleurissaient  la  peau;  mais 
elle  avait  une  étoile  en  diamants  dans  les  che- 
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veux.  L'employé,  je  l'ai  dit,  ne  laissa  voir  au- 
cune surprise;  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être 
un  vieux  Parisien,  s'il  fallait  s'ébahir  à  tout 
propos. 

Donc,  il  regarda  les  arrivants  d'un  air  qui  té- 
moignait de  la  plus  parfaite  indifférence;  et, 
professionnel  : 

—  Vous  avez  perdu  quelque  chose?  deraan- 
da-t-il. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  vêtu  d'un 
carquois. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  dame  habillée  de 
sa  peau  rose  et  blanche. 

—  Vos  habits,  peut-être? 

—  Je  n'en  eus  jamais  ! 

—  N'aurais-je  point  tort  d'en  avoir? 
L'employé  grogna  : 

—  Venons  au  fait,  je  n'ai  pas  de  temps  à 
dépenser  en  dialogues.  Qu'avez-vous  perdu? 

—  Je  suis,  tel  que  vous  me  voyez,  l'Amour... 

—  Au  fait! 

—  Je  suis,  telle  que  vous  me  voyez,  la 
Beauté... 

—  Au  fait  ! 
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—  Nous  avons  perdu,  dirent-ils,  le  respect 
et  l'adoration  que  la  race  humaine  nous  avait 
voués. 

—  Hum!  hum:  ce  sont  des  choses  qu'il  sera 
sans  doute  difficile  de  retrouver.  Pourtant, 
voyons,  raisonnons.  Avez-vous  quelque  souve- 
nir des  temps  oii  ce  malheur  vous  est  advenu, 
des  endroits  oii  vous  êtes  allés? 

Le  dieu  et  la  déesse  essayèrent  en  vain  de 
dissimuler  leur  embarras. 

—  Beaucoup  de  jours  se  sont  succédé  et  je 
me  suis  fait  voir  en  plus  d'un  lieu,  dit-il,  de- 
puis que  je  quittai  la  terre  cythéréenne  pour 
la  ville  qui  s'élève  dans  les  environs  de  Bou- 
gival  et  d'Asnières. 

—  Ce  n'est  pas  hier,  dit-elle,  que  je  suis 
sortie  des  flots  sous  la  pudeur  de  ma  cheve- 
lure;  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  séjourne 
dans  la  capitale  appelée  Paris. 

—  Je  me  suis  anuité  dans  les  boudoirs  des 
illustres  mondaines  et  des  cocottes  sans  im- 
portance. 

—  Je  n'ai  pas  dédaigné  de  me  montrer  dans 
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les  bals,  dans  les  fêtes,  derrière  la  rampe  des 
théâtres  et  des  cafés-conceris. 

—  J'ai  juré  mille  serments,  que  je  n'ai  pas 
tenus,  aux  pieds  de  tant  d'amoureuses. 

—  Je  me  suis  offerte,  je  me  suis  donnée, 
bien  des  fois,  en  des  soirs  de  caprice  et  d'ora- 
geuse lassitude. 

—  Je  me  suis  ravalé,  pour  le  plaisir  des  ca- 
resses, jusqu'à  l'oubli  des  saines  jalousies, 
jusqu'à  l'acceptation  sacrilège  des  partages. 

—  Je  me  suis  vendue  pour  des  colliers  de 
perles  et  d'améthystes,  et  pour  des  billets  de 
banque  avec  de  l'or  en  tas. 

L'employé  s'écria  : 

—  Sacrebleu  !  vous  en  avez  fait  de  belles; 
des  personnes  aussi  considérables  que  vous 
l'êtes  auraient  dû  montrer  plus  de  retenue  et 
ne  pas  mener  cette  vie  de  Polichinelles.  C'est 
bien  votre  faute,  avouez-le,  si  vous  avez  perdu 
le  respect  et  l'adoration  de  la  race  humaine; 
et,  entre  nous,  je  crois  fort  que  vous  ne  les 
retrouverez  pas.  Croyez-vous  que  les  cochers 
les  plus  désintéressés  rapportent  des  objets  de 
cette  sorte?  Ah!  si  vous  aviez  habité  en  pro- 
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vince,  dans  les  petites  villes  ou  dans  les  vil- 
lages 011  s'éternisent  les  pures  fiançailles,  vous 
auriez  quelque  chance  de  reconquérir  ce  qui 
vous  manque.  Mais,  à  Paris,  après  tant  d'aven- 
tures... Enfin,  il  faut  voir,  prenez  la  peine  de 
m'attend re  un  instant.  Je  vais  l'aire  des  recher- 
ches. 

Ils  attendirent  longtemps  ;  car  cet  employé 
était  un  homme  infiniment  consciencieux.  11 
fureta  sur  toutes  les  planchettes,  dans  tous  les 
casiers,  dans  toutes  les  armoires;  il  vit  des 
lorgnettes  qui  avaient  convoité  le  dessous 
feuilleté  des  jupes  des  danseuses  et  la  palpita- 
tion des  gorges  dans  le  bâillement  des  cor- 
sages; des  éventails  derrière  lesquels  l'hypo- 
crisie des  baisers  avait  promis  d'éternelles 
tendresses;  des  miroirs  où  s'était  miré  le  ma- 
quillage des  lèvres  menteuses;  il  vit,  dans  des 
portefeuilles,  perdus  par  des  clubmen,  des 
chèques  qui  auraient  payé  des  sourires,  et, 
dans  des  porte-monnaie  perdus  par  des  filles, 
des  pièces  d'or  quémandées  entre  deux  râles 
d'extase;  et  il  y  avait,  dans  le  pêle-mêle  de  tant 
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de  diverses  choses,  des  vertus,  des  pudeurs, 
trouvées  sur  des  coussins  de  fiacre,  oubliées 
dans  des  chambres  d'hôtels  garnis,  tombées 
dans  le  ruisseau  de  quelque  ruelle  où  les  ra- 
massa, avec  d'autres  innocences  avilies,  le 
crochet  de  quelque  chiffonnier;  il  y  avait  aussi 
des  virginités  d'enfant  jetées  à  la  concupis- 
cence ignoble  des  vieux,  et  que,  le  lendemain, 
avaient  balayées  vers  le  tas  d'ordures,  la  ser- 
vante des  entremetteuses!  Mais  l'honnête  em- 
ployé ne  put  mettre  la  main  sur  le  respect  et 
sur  l'adoration  qu'avaient  perdus  l'Amour  et 
la  Beauté;  et  il  revint  vers  son  guichet,  et  il 
dit  :  «  Vous  savez,  vous  pouvez  en  faire  votre 
deuil,  nous  n'avons  pas  ce  qu'il  vous  faut.  » 

Alors  la  Beauté  et  l'Amour  montrèrent  la 
plus  extrême  désolation.  A  quoi  cela  lui 
servirait-il,  à  elle,  d'être  le  charme  et  l'é- 
blouissement  des  yeux;  à  quoi  cela  lui  ser- 
virait-il, à  lui,  d'être  l'unique  dispensateur 
des  seules  ivresses,  si  l'estime  et  la  ferveur  des 
âmes  s'écartaient  d'eux  désormais?  Ils  étaient 
des  dieux  méprisés  par  leurs  pnMres!  On  con- 
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viendra    que    cette   situation     avait    quelque 
chose  de  fâcheux. 

—  Que  voulez-vous  qui^  j'y  fasse?  dit  l'em- 
ployé, la  plume  à  l'oreille;  il  fallait  vous  con- 
duire en  honnêtes  divinités. 

Mais  une  grosse  voix,  rude  et  bonne,  cria  : 

—  Allons,  allons,  no  vous  desespérez  pas, 
que  diable!  il  y  a  remède  à  tout. 

Celui  qui  venait  d'entrer  dans  le  corridor 
jaune  et  noir,  c'était  un  cocher  de  la  Compa- 
gnie; il  avait,  nez  trognonnant,  bouche  énorme, 
l'air  d'un  très  doux  ivrogne  ;  il  rapportait  sans 
doute  quelque  objet  oublié  dans  sa  voiture. 

—  Oui,  reprit-il,  je  veux  vous  tirer  d'affaire. 
Savez-vous  ce  que  j'ai  ramassé  tout  à  l'heure, 
.sur  mes  coussins?  Tenez,  regardez,  —  ça  1  les 
Illusions  d'une  pauvre  petite  fille,  fraîche 
comme  les  fleurs  et  jolie  comme  les  oiseaux, 
montée  dans  mon  fiacre,  hier,  très  joyeuse, 
avec  un  beau  garçon  qui  la  tenait  par  la  taille  ; 
mais  elle  pleurait,  quand  elle  est  descendue. 
Les  Illusions,  qui  font  croire  à  tous  les  men- 
songes, qui  l'ont  voir  des  étoiles  en  plein  ciel 
noir  et  des  roses  en  plein  hiver,  prenez-les, 
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emportez-les,    je    vous  les  donne!  faites-en 
cadeau  aux  hommes,  remplissez-en  leurs  yeux, 
leurs  cœurs,  leurs  têtes,  et.  ma  parole,  toute 
la  race  desiirabéciles  mortels  vous  environnera 
de  respect  et  d'adoration,  toi,  l'Amour,  comme 
si  tu  ne  t'étais  jamai:^  sali  de  traîtrises  ni  de 
débauches,  et  toi,  la  Beauté,  comme  si  jamais, 
ange  ignorante  des    cabinets  particuliers,  tu 
n'avais,  la  jambe  hors  du  pantalon,  et  un  peu 
de  chair,  au-dessus  de  la  jarretière,  flambante 
au  gaz,  fait  sauter  du  bout  de  la  bottine  le 
chapeau  d'un  provincial  ébloui  ! 
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Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  que  l'on 
écj'it  à  l'étourdie,  c'est  la  légende  aussi;  et  il 
.faut  bien  reconnaître  qu'il  est  arrivé  fréquem- 
ment aux  conteurs  les  plus  consciencieux,  les 
mieux  informés,  —  M™""  d'Aulnoy,  le  bon 
Perrault  lui-même,  —  de  ne  pas  relater  les 
choses  exactement  de  la  façon  qu'elles  s'étaient 
passées  dans  le  pays  de  la  féerie.  Ainsi,  l'aînée 
des  sœurs  de  Cendrillon  ne  portait  pas  au  bal 
du  prince,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici,  un 
habit  de  velours  rouge  avec  une  garniture 
d'angleterre  ;  elle  avait  une  robe  d'écarlate, 
brodée  d'argent  et  passementée  d'orfroi.  Parmi 
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les  monarques  de  tous  les  pays,  priés  aux 
noces  de  Peau  d'Ane,  les  uns,  en  effet, 
vinrent  en  chaise  à  porteurs,  d'autres  en 
cabriolet;  les  plus  éloignés  montés  sur  des 
éléphants,  sur  des  tigres,  sur  des  aigles;  mais 
on  a  omis  de  nous  faire  savoir  que  le  roi  de 
Mataquin  fit  son  entrée  dans  la  cour  du  palais, 
assis  entre  les  ailes  d'une  tarasque  qui  jetait 
par  les  naseaux  des  flammes  de  pierreries.  Et 
ne  croyez  pas  me  prendre  sans  vert,  en  me 
demandant  par  qui  et  de  quelle  manière  je  fus 
éclairé  sur  ces  points  importants.  J'ai  connu 
jadis,  dans  une  chaumine,  au  bord  d'un 
champ,  une  très  vieille  femme,  assez  vieille 
pour  être  fée,  et  que  j'ai  toujours  soupçonnée 
d'en  être  une;  comme  je  venais  parfois  lui 
tenir  compagnie  quand  elle  se  chauffait  au 
soleil  devant  sa  maisonnette,  elle  m'avait  pris 
en  amitié,  et,  peu  de  jours  avant  de  mourir, 
—  ou  de  s'en  retourner,  son  temps  d'épreuve 
fini,  dans  le  mystérieux  pays  des  Vivianes  et 
des  Mélusines,  —  elle  m'offrit  en  présent 
d'adieu  un  rouet  fort  ancien  et  fort  extraordi- 
naire; car,  chaque  fois  qu"on  en  fait  tourner 
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la  roue,  il  se  met  à  parler  ou  à  chanter  d'une 
petite  voix  douce,  un  peu  chevrotante,  pareille 
à  celle  d'une  mère-grand  qui  s'égaye  et  ba- 
varde ;  ce  qu'il  dit,  c'est  beaucoup  de  jolis 
contes,  les  uns  que  personne  ne  sait,  les 
autres  qu'il  sait  mieux  que  personne;  et, dans 
ce  dernier  cas,  comme  il  ne  manque  point  de 
malice,  il  prend  plaisir  à  faire  remarquer  et  à 
rectifier  les  erreurs  commises  par  les  personnes 
qui  se  sont  mêlées  d'écrire  ces  récits.  Vous 
voyez  que  j'ai  de  qui  apprendre!  et  vous 
seriez  bien  étonnés  si  je  vous  disais  toutes  les 
choses  qui  m'ont  été  révélées.  Tenez,  par 
exemple,  vous  vous  imaginez  connaître  dans 
tous  ses  détails  l'histoire  de  la  princesse  qui, 
s'étant  percé  la  main  d'un  fuseau,  s'endormit 
d'un  sommeil  si  profond  que  rien  ne  l'en  put 
tirer,  —  pas  même  l'eau  de  la  reine  de  Hon- 
grie dont  on  lui  frotta  les  tempes,  —  et  qui  fut 
couchée,  dans  un  château,  au  milieu  d'un 
parc,  sur  un  lit  en  broderie  d'or  et  d'argent? 
J'ai  le  chagrin  de  vous  dire  que  vous  ne  savez 
pas  du  tout  ou  que  vous  savez  fort  mal  la  lin 
de  celte  aventure;  et  vous  ne  manqueriez  pas 

.s. 
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de  l'ignorer  toujours,  si  je  ne  me  faisais  un 
devoir  de  vous  en  instruire. 

«  Oui,  oui,  —  a  ronronné  le  Rouet,  la  prin- 
cesse dormait  depuis  cent  ans  lorsqu'un  jeune 
prince,  poussé  par  l'amour  et  par  la  gloire, 
résolut  de  pénétrer  jusqu'à  elle  et  de  l'éveiller. 
Les  grands  arbres,  les  épines  et  les  ronces 
s'écartèrent  d'eux-mêmes  pour lelaisser passer. 
Il  marcha  vers  le  château,  qu'il  voyait  au  bout 
d'une  grande  avenue,  où  il  entra;  et,  ce  qui 
le  surprit  un  peu,  personne  de  ses  gens  ne 
l'avait  pu  suivre,  parce  que  les  arbres  s'étaient 
rapprochés  après  qu'il  avait  été  passé.  Enfin, 
quand  il  eut  traversé  plusieurs  cours  pavées 
de  marbre,  —  des  suisses  au  nez  bourgeonné, 
à  la  face  vermeille,  dormaient  à  côté  de  leurs 
tasses  où  ils  avaient  encore  quelques  gouttes 
de  vin,  ce  qui  montrait  assez  qu'ils  s'étaient 
endormis  en  buvant,  —  quand  il  eut  suivi  de 
longs  vestibules,  et  monté  des  escaliers  où 
des  gardes  ronflaient,  la  carabine  à  l'épaule, 
il  se  trouva  dans  une  chambre  toute  dorée  et 
il  vit,  sur  un  lit  dont  les  rideaux  étaient 
ouverts  de  tous  côtés,  le  plus  beau  spectacle 
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qu'il  eût  jamais  vu,  une  princesse  qui  parais- 
sait avoir  quinze  ou  seize  ans,  et  dont  l'éclat 
resplendissant  avait  quelque  chose  de  lumi- 
neux et  de  divin. 

J'accorde  que  les  choses  se  passèrent  ainsi 
—  c'est  toujours  le  Rouet  qui  parle  —  et  l'au- 
teur, jusqu'à  ce  moment,  n'a  point  menti  avec 
trop  d'effronterie.  Mais  il  n'y  a  rien  de  pluè 
faux  que  le  reste  du  conte  ;  et  je  ne  saurais 
admettre  que  la  Belle  réveillée  ait  regardé  le 
prince  avec  des  regards  amoureux,  ni  qu'elle 
lui  ait  dit  :  a  Est-ce  vous,  monseigneur  ?  Vous 
vous  êtes  bien  fait  attendre.  » 

Si  tu  veux  savoir  la  vérité,  écoute. 

La  princesse  étendit  les  bras,  leva  la  tête  un 
peu,  ouvrit  ses  yeux  à  demi,  les  referma, 
comme  effrayée  de  la  lumière,  et  soupira  lon- 
guement, tandis  que  Pouffe,  la  petite  chienne, 
éveillée  aussi,  jappait  avec  colère. 

—  Qui  donc  est  venu,  demanda  enfin  la 
filleule  des  fées^  et  qu'est-ce  donc  que  l'on  me 
veut? 

Le  prince,  à  genoux,  s'écria  : 

—  Celui  qui  est  venu,  c'est  celui  qui  vous 
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adore  et  qui  a  bravé  les  plus  grands  périls  il 
se  vantait  un  peu)  pour  vous  tirer  de  l'en- 
chantement dont  vous  étiez  captive.  Quittez 
ce  lit  où  vous  avez  dormi  cent  ans,  donnez- 
moi  la  main,  et  retournons  ensemble  dans  la 
clarté'et  dans  la  vie. 

Etonnée  de  ces  paroles,  elle  le  considéra  et 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  :  car  c'était  un 
jeune  prince  fort  bien  fait,  qui  avait  les  plus 
jolis  yeux  du  monde,  et  qui  parlait  avec  une 
voix  très  mélodieuse. 

—  C'est  donc  vrai,  dit-elle  en  écartant  ses 
cheveux,  l'heure  est  venue  oii  je  puis  être 
délivréo  do  mon  si  long  sommeil  ? 

—  Oui,  vous  le  pouvez. 

—  Ah!  dit-elle. 

—  Que  m'arrivera-t-il  si  je  sors  de  l'ombre, 
si  je  reviens  parmi  les  vivants? 

—  Ne  le  devinez-vous  point?  Avez -vous 
oublié  que  vous  êtes  la  fille  d'un  roi?  Vous 
verrez  accourir  à  votre  rencontre  votre  peuple 
ravi,  poussant  des  cris  de  plaisir  et  agitant  des 
bannières  de  toutes  les  couleurs;  les  femmes, 
les  enfants,  baiseront  le  bas  de  votre  robe  ; 
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enfin  vous  serez  la  plus  puissante  et  la  plus 
fêtée  des  reines  de  la  terre. 

—  Il  me  plaira  d'être  reine,  dit-elle.  Que 
m'arrivera-t-il  ensuite? 

—  Vous  vivrez  dans  un  palais  brillant 
comme  l'or,  et,  en  montant  les  marches  de 
votre  trône,  vous  marcherez  sur  des  mosaïques 
de  diamants.  Les  courtisans  groupés  autour  de 
vous  chanteront  vos  louanges;  les  fronts  les 
plus  augustes  s'inclineront  sous  la  grâce  toute- 
puissante  de  votre  sourire. 

—  Être  louangée  et  obéie,  ce  sera  char- 
mant, dit-elle.  N'aurai-je  pas  d'autres  plai- 
sirs? 

—  Des  caméristes  adroites  comme  les  fées 
vos  marraines  vous  vêtiront  de  robes  couleur 
de  lune  et  de  soleil,  vous  poudreront  les  che- 
veux, vous  mettront  des  mouches  au  bord  de 
l'œil  ou  au  coin  de  la  bouche  ;  vous  aurez  un 
grand  manteau  de  drap  d'or,  traînant  derrière 
vous. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-elle.  Je  fus  tou- 
jours un  peu  coquette. 

—  Des  pages  jolis  comme  des  oiseaux  vous 


30  LES    OISEAUX    BLEUS 

offriront  dans  des  drageoirs  les  épices  les  plus 
fines,  verseront  dans  votre  coupe  les  vins  su- 
crés dont  le  parfum  est  si  doux. 

—  Voilà  qui  est  fort  bieni  dit-elle.  Je  fus 
toujours  un  peu  gourmande.  Seront-ce  là 
toutes  mes  joies? 

—  Un  autre  délice;,  le  plus  grand  de  tous, 
vous  attend. 

—  Eh!  lequel? 

—  Vous  serez  aimée  ! 

—  Par  qui? 

—  Par  moi!  Si  vous  ne  me  jugez  pas  in- 
digne de  prétendre  à  votre  tendresse... 

—  Vous  êtes  un  prince  de  bonne  mine,  et 
votre  habit  vous  va  fort  bien. 

—  ...  Si  vous  daignez  ne  pas  repousser  mes 
vœux,  je  vous  donnerai  tout  mon  cœur, 
comme  un  autre  royaume  dont  vous  serez  la 
souveraine,  et  je  ne  cesserai  jamais  d'être 
lesclave  reconnaissant  de  vos  plus  cruels  ca- 
prices. 

—  Ah!  quel  bonheur  vous  me  promettez! 

—  Levez-vous  donc,  chère  âme,  et  suivez- 
moi. 
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—  Vous  t>uivre?  déjà?  Attendez  un  peu.  11 
y  a  sans  doute  plus  d'une  chose  tentante 
parmi  tout  ce  que  vous  m'offrez,  mais  savez- 
Tous  si,  pour  l'obtenir,  il  ne  me  faudrait  pas 
quitter  mieux? 

—  Que  voulez-vous  dire,  princesse? 

—  Je  dors  depuis  un  siècle,  c'est  vrai,  mais, 
depuis  un  siècle,  je  rêve.  Je  suis  reine  aussi, 
dans  mes  songes,  et  de  quel  divin  royaume! 
Mon  palais  a  des  murs  de  lumière;  j'ai  pour 
courtisans  des  anges  qui  me  célèbrent  en  des 
musiques  d'une  douceur  infinie,  je  marche 
sur  des  jonchées  d'étoiles.  Si  vous  saviez  de 
quelles  belles  robes  je  m'habille,  et  les  fruits 
sans  pareils  que  l'on  met  sur  ma  table,  et  les 
vins  de  miel  où  je  trempe  mes  lèvres!  Pour 
ce  qui  est  de  l'amour,  croyez  bien  qu'il  ne  me 
fait  pas  défaut;  car  je  suis  adorée  par  un 
époux  plus  beau  que  tous  les  princes  du 
monde  et  fidèle  depuis  cent  ans.  Tout  bien 
considéré,  monseigneur,  je  crois  que  je  ne 
gagnerais  rien  à  sortir  de  mon  enchantement; 
je  vous  prie  de  me  laisser  dormir. 

Là-dessus,  elle  se  tourna  vers  la  ruelle,  ra- 
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menant  ses  cheveux  sur  ses  yeux,  et  reprit 
son  long  somme,  tandis  que  Pouffe,  la  petite 
chienne,  cessait  de  japper,  contente,  le  mu- 
seau sur  les  pattes.  Le  prince  s'éloigna  fort 
penaud.  Et,  depuis  ce  temps,  grâce  à  la  pro- 
tection des  bonnes  fées,  personne  n'est  venu 
troubler  dans  son  sommeil  la  «  Belle  au  Bois 
rêvant». 
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Pieds  nus,  les  cheveux  au  vent,  un  vaga- 
bond passa  sur  la  route,  devant  le  palais  du 
roi.  Tout  jeune,  il  était  très  beau  avec  ses 
boucles  dorées,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et 
sa  bouche  aussi  fraîche  qu'une  rose  après  la 
pluie;  comme  si  le  soleil  eût  pris  plaisir  à  le 
regarder,  il  y  avait  sur  ses  haillons  plus  de 
lumière  et  de  joie  que  sur  les  satins,  les 
velours,  les  brocarts  des  gentilshommes  et  des 
nobles  dames  groupés  dans  la  cour  d'hon- 
neur. 
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—  Oh!  qu'elle  est  jolie!  s'écria-t-il  en  s'arrê- 
tant  tout  à  coup. 

11  avait  aperçu  la  princesse  Roselinde  qui 
prenait  le  frais  à  sa  fenêtre;  et,  vraiment,  il 
était  impossible  de  rien  voir  sur  la  terre  qui 
fût  aussi  joli  qu'elle.  Immobile,  les  bras  levés 
vers  la  croisée  comme  vers  une  ouverture  du 
ciel,  par  où  s'offrirait  le  paradis,  11  serait  resté 
là  jusqu'au  soir  si  un  garde  ne  l'eût  chassé 
d'un  coup  de  pertuisane,  avec  de  dures  pa- 
roles. 

Il  s'en  alla,  baissant  la  tête.  Il  lui  semblait 
maintenant  que  tout  était  sombre  devant  lui, 
autour  de  lui,  l'horizon,  la  route,  les  arbres 
en  fleur;  depuis  qu'il  ne  voyait  plus  Roselinde, 
il  croyait  que  le  soleil  était  mort.  Il  s'assit 
sous  un  chêne,  à  la  lisière  du  bois,  et  se  mit  à 
pleurer. 

—  Eh!  mon  enfant^,  pourquoi  vous  désolez- 
vous  ainsi?  demanda  une  vieille  bûcheronne 
qui  sortait  de  la  forêt,  Téchine  courbée  sous  un 
tas  de  branches  flétries. 

—  A  quoi  me  servirait  de  vous  l'apprendre? 
Vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  bonne  femme. 
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—  En  cela  vous  vous  trompez,  dit  la  vieille. 
En  même  temps,  elle  se  dressa,  rejetant  son 

fardeau;  ce  n'était  plus  une  bûcheronne,  mais 
une  fée  belle  comme  le  jour,  habillée  d'une 
robe  d'argent,  les  cheveux  enguirlandés  de 
fleurs,  de  pierreries;  quant  aux  branches 
sèches,  elles  avaient  pris  leur  vol  en  se  cou- 
vrant de  feuilles  vertes,  et,  retournées  à  l'arbre 
d'où  elles  étaient  chues,  elles,  chantèrent 
pleines  d'oiseaux. 

—  Oh  !  madame  la  fée  !  dit  le  vagabond  en 
se  mettant  à  genoux,  ayez  pitié  de  mon  infor- 
tune. Pour  avoir  vu  la  fille  du  roi,  qui  prenait 
le  frais  à  sa  fenêtre,  mon  cœur  ne  m'appar- 
tient plus;  je  sens  que  jamais  je  n'aimerai  une 
autre  femme  qu'elle. 

—  Bon!  dit  la  fée,  ce  n'est  pas  là  un  grand 
malheur. 

—  Peut-il  en  être  un  plus  grand  pour  moi? 
Je  mourrai  si  je  ne  deviens  pas  l'époux  de  la 
princesse. 

—  Qui  t'empêche  de  le  devenir?  Roselinde 
n'est  pas  fiancée. 

—  Oh  !  madame,  regardez  mes  haillons,  mes 
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pieds  mis  ;  je  suis  un  pauvre  enfant  qui  mendie 
sur  les  chemins. 

—  ^importe!  il  ne  peut  manquer  d'être 
aimé,  celui  qui  aime  sincèrement;  c'est  la  loi 
cteraolh'  et  douce.  Le  roi  et  la  reine  te  repous- 
seront avec  mépris,  les  courtisans  feront  de  toi 
des  risées,  mais  si  ta  tendresse  est  véritable, 
Roselinde  en  sera  touchée,  et,  un  soir  que, 
d'avoir  été  chassé  par  les  valets  et  mordu  par 
les  chiens,  tu  pleureras  dans  quelque  grange, 
elle  viendra,  rougissante  et  heureuse,  te  deman- 
der la  moitié  de  ton  lit  de  paille. 

L'enfant  secoua  la  tête;  il  ne  croyait  pas 
qu'un  tel  miracle  fût  possible. 

—  Prends  garde!  repiit  la  fée;  l'Amour 
n'aime  pas  que  Ton  doute  de  sa  puissance,  et 
il  se  pourrait  que  tu  fusses  châtié  d'une  façon 
cruelle  à  cause  de  ton  pou  de  foi.  Cependant, 
puisque  tu  soufh-es,  je  veux  bien  venir  à  ton 
aide.  Fais  un  vœu,  je  l'exaucerai. 

—  Je  voudrais  être  le  plus  puissant  prince 
de  la  terre,  afin  d'épouser  la  princesse  que 
j'adore. 

—  Ahl  que  ne  vas-tu,  sans  te  troubler  d'un 
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tel  souci,  chanter  une  chanson  d'amour  sous 
sa  fenêtre!  Enfin,  puisque  je  l'ai  promis,  il 
sera  fait  selon  ton  désir.  Mais  je  dois  t'avertir 
d'une  chose  :  lorsque  tu  auras  cessé  d'être  qui 
tu  es  encore,  aucun  enchanteur,  aucune  fée, 
pas  même  moi  !  ne  pourra  te  remettre  en  ton 
premier  état;  une  fois  prince  devenu,  tu  le 
seras  pour  toujours. 

—  Croyez-vous  qu'il  prendra  jamais  envie  au 
royal  mari  de  la  princesse  Roselinde  d'aller 
mendier  son  pain  sur  les  routes? 

—  Je  souhaite  que  tu  sois  heureux,  dit  la 
fée  avec  un  soupir. 

Puis,  d'une  baguette  d'or,  elle  lui  toucha 
l'épaule,  et,  dans  une  brusque  métamorphose, 
le  vagabond  fut  un  seigneur  magnifique, 
éblouissant  de  soie  et  de  joyaux,  chevauchant 
un  étalon  de  Hongrie,  à  la  tête  d'un  cortège  de 
courtisans  empanachés  et  de  guerriers  aux 
armures  d'or,  qui  soufflaient  dans  des  trom- 
pettes. 


II 


Un  aussi  grand  prince  n'était  pas  pour  être 
mal  reçu  à  la  cour;  on  lui  fit  l'accueil  le  plus 
empressé  ;  pendant  une  semaine,  il  y  eut  en 
son  honneur  des  carrousels,  des  bals,  toutes 
les  fêtes  qu'on  peut  imaginer.  Mais  ce  n'était 
pas  de  ces  plaisirs  qu'il  était  occupé  !  A  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  il  songeait  à  Ro- 
selinde;  quand  il  la  voyait,  il  sentait  son  cœur 
déborder  de  délice  ;  quand  il  l'entendait  parler, 
il  croyait  ouïr  une  musique  divine,  et  il  faillit 
se  pâmer  d'aise,  une  fois  qu'il  lui  donna  la 
main  pour  danser  une  pavane.  Une  chose  le 
chagrinait  un  peu  :  celle  qu'il  aimait  tant  ne 
paraissait  point  prendre  garde  aux  soins  qu'il 
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lui  rendait;  elle  restait  le  plus  souvent  si- 
lencieuse, avec  un  air  de  mélancolie.  Il  n'en 
persista  pas  moins  dans  le  projet  de  la  de- 
mander en  mariage;  et,  comme  on  le  pense, 
les  royaux  parents  de  Roselinde  se  gardèrent 
bien  de  refuser  un  parti  aussi  considérable. 
Ainsi  le  vagabond  de  naguère  allait  posséder 
la  plus  belle  princesse  du  monde!  Une  si 
extraordinaire  félicité  le  troublait  à  tel  point 
qu'il  répondit  au  consentement  du  roi  par  des 
gestes  extravagants  peu  compatibles  avec  la 
solennité  de  son  rang,  et,  pour  un  peu,  il  eût 
dansé  ki  pavane,  devant  toute  la  cour,  tout 
seul.  Hélas  !  cette  grande  joie  n'eut  qu'une 
courte  durée.  A  peine  avertie  de  la  volonté  pa- 
ternelle, Roselinde  tomba,  à  demi  morte,  dans 
les  bras  de  ses  demoiselles  d'honneur;  et 
quand  elle  revenait  à  elle,  c'était  pour  dire, 
avec  des  sanglots,  en  se  tordant  les  bras, 
qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier,  qu'elle  se 
tuerait  plutôt  que  d'épouser  le  prince. 


III 


Plus  désespéré  qu'on  ne  saurait  l'exprimer, 
le  malheureux  amant  se  précipita,  en  dépit  de 
l'étiquette,  dans  la  chambre  oîi  l'on  avait 
transporté  la  princesse,  et  tombé  sur  les  ge- 
noux, tendant  les  bras  vers  elle  : 

—  Cruelle,  secria-t-il,-  rétractez  ces  paroles 
qui  m'assassinent  1 

Elle  ouvrit  lentement  les  yeux,  répondit 
avec  langueur,  avec  fermeté  cependant  : 

—  Prince,  rien  ne  triomphera  de  ma  réso- 
lution; je  ne  vous  épouserai  jamais. 

—  Quoi  !  vous  avez  la  barbarie  de  déchirer 
un  cœur  qui  est  tout  vôtre!  Quel  crime  ai-je 
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commis  pour  mériter  une  punition  semblable? 
Doutez-vous  de  mon  amour  ?  Craignez-vous 
que  je  ne  cesse  un  jour  de  vous  adorer?  Ahl 
si  vous  pouviez  lire  en  moi,  vous  n'auriez 
plus  ni  ce  doute  ni  ces  craintes.  Ma  passion 
est  si  ardente  qu'elle  me  rend  digne  même  de 
votre  incomparable  beauté.  Et  si  vous  ne  vous 
laissez  point  émouvoir  par  mes  plaintes,  je  ne 
trouverai  que  dans  le  trépas  un  remède  à  mes 
maux!  Rendez-moi  l'espoir,  princesse,  ou  bien 
je  m'en  vais  mourir  à  vos  pieds. 

Il  ne  borna  point  là  son  discours  :  il  dit 
toutes  les  choses  que  la  plus  violente  douleur 
peut  inspirer  à  un  cœur  épris;  si  bien  que 
Roselinde  ne  laissa  pas  d'être  attendrie,  mais 
point  de  la  façon  qu'il  eût  voulu. 

—  Malheureux  prince,  dit-elle,  si  ma  pitié, 
à  défaut  de  ma  tendresse,  peut  vous  être  une 
consolation,  je  vous  l'accorde  volontiers.  Je 
suis  d'autant  plus  portée  à  vous  plaindre,  que 
j'endure  moi-même  le  tourment  qui  vous 
navre. 

—  Que  voulez-vous  dire,  princesse? 

—  Hélas!   si   je   refuse  de  vous  épouser, 
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c'est  parce  que  j'aime  d'un  amour  sans  espé- 
rance un  vagabond  qui  passa  un  jour,  pieds 
nus,  les  cheveux  au  vent,  devant  le  palais  de 
mon  père,  et  qui  m'a  regardée,  et  n'est  pas 
revenu! 


ISOLINE-ISOLIN 


ISOLINE-ISOLIN 


Il  arriva  une  fois  que  deux  fées  se  rencon- 
trèrent sur  la  lisière  d'une  forêt  auprès  d'une 
grande  ville;  l'une  d'elles,  qui  se  nommait 
Urgande,  était  de  fort  maussade  humeur  parce 
qu'on  avait  négligé  de  la  convier  aux  fêtes 
données  pour  le  baptême  de  la  ûlle  du  roi! 
mais  l'autre,  —  elle  se  nommait  Urgèle,  — 
éprouvait  toute  la  satisfaction  possible  parce 
qu'on  l'avait  priée  à  ces  belles  réjouissances; 
et,  chez  les  fées,  c'est  comme  chez  les  hommes  : 
ou  est  bon  quand  on  est  content,  méchant 
quand  on  est  triste. 
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—  Eh!  bonjour,  ma  sœur,  dit  Urgèlc. 

—  Bonjour,  ma  sœur,  grogna  Urgande.  Je 
suppose  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  plaisir 
chez  votre  ami  le  roi  de  Mataquin. 

—  Plus  de  plaisir  qu'on  ne  saurait  dire!  Les 
salles  étaient  si  bien  illuminées  que  l'on  se 
serait  cru  dans  notre  palais  souterrain  où  les 
murs  sont  de  pierreries  et  les  plafonds  de 
cristal  ensoleillé;  on  a  servi  les  mets  les  plus 
délicats  dans  des  assiettes  d'or,  sur  des  nappes 
de  dentelle;  on  a  versé  dans  des  coupes  en 
forme  de  lys  des  vins  si  parfumés  et  si  doux 
que  je  pensais  boire  du  miel  dans  des  fleurs; 
et,  après  le  repas,  de  jeunes  garçons  et  de 
belles  demoiselles,  si  légers  et  si  bien  vêtus 
de  soies  de  toutes  les  couleurs  qu'on  les  pre- 
nait pour  des  oiseaux  de  paradis,  ont  dansé 
des  danses  qui  étaient  les  plus  jolies  du 
monde. 

—  Oui,  oui,  jai  entendu  d'ici  les  violons.  Et 
sans  doute,  pour  reconnaître  une  aussi  agréable 
hospitalité,  vous  avez  fait  à  la  petite  prin- 
cesse, votre  filleule,  des  dons  fort  précieux? 

—  Gela  va  de  soi,  ma  sœur!  la  princesse 
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sera  belle  comme  le  jour;  quand  elle  parlera, 
ce  sera  comme  un  chant  de  fauvette  ;  quand 
elle  rira,  ce  sera  comme  une  rose  épanouie; 
enfin,  il  n'est  pas  de  perfections  dont  je  ne  lui 
aie  fait  présent;  et,  lorsqu'elle  viendra  en  âge 
d'être  mariée,  elle  épousera  un  prince  si  beau 
et  si  amoureux  que  jamais  on  n'en  aura  vu 
d'aussi  charmant  ni  d'aussi  épris. 

—  A  merveille!  dit  Urgande  en. grinçant  des 
dents.  Je  veux,  moi  aussi,  mo  montrer  géné- 
reuse envers  votre  filleule. 

—  Oh  1  ma  sœur,  ne  lui  fait  es  pas  quelque 
don  fatal  !  Ne  prononcez  pas  quelque  terrible 
parole,  que  vous  ne  pourriez  point  rétracter! 
Si  vous  aviez  vu  la  petite  princesse  dans  son 
berceau,  si  mignonne  et  si  frêle,  semblable  à 
un  oiselet  sans  plume,  si  elle  vous  avait  souri 
avec  ses  yeux  couleur  de  bleuet  et  sa  bouche 
couleur  d'églantine,  vous  seriez  tout  attendrie 
et  n'auriez  pas  le  cœur  de  lui  vouloir  du 
mal. 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  point  vue!  Elle  sera 
donc  belle  comme  le  jour,  puisqu'aucune  fée 
ne  saurait  empêcher  ce  qu'une  autre  fée  a 
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résolu;  elle  aura  la  voix  douce  comme  celle 
des  fauvettes  et  la  lùvre  épanouie  comme  les 
roses,  elle  épousera  le  plus  beau  et  le  plus 
amoureux  des  princes;  seulement... 

—  Seulement?  répéta  Urgéle  pleine  d'in- 
quiétude. 

—  Seulement,  dès  qu'elle  sera  mariée,  le 
soir  même  de  ses  noces,  elle  cessera  d "être  fille 
pour  devenir  garçon  1 

Vous  pensez  si  la  bonne  marraine  se  montra 
épouvantée  de  cette  prophétie.  Elle  pria,  elle 
supplia,  mais  Urgande  ne  voulut  rien  entendre 
et  s'enfonça  dans  la  terre  avec  un  ricanement 
qui  fit  peur  à  tous  les  oiseaux  de  la  forêt. 
L'rgèle  continua  son  chemin,  la  tète  basse,  on 
se  demandant  comment  elle  garantirait  sa 
filleule  d'un  aussi  fâcheux  accident. 


II 


A  seize  ans,  la  princesse  Isoline  était  si  belle 
que,  par  toute  la  terre,  il  n'était  bruit  que  de 
sa  beauté  ;  ceux  qui  la  voyaient  ne  pouvaient 
se  défendre  de  l'adorer,  et  ceux  qui  ne  la 
voyaient  point  ne  laissaient  pns  d'en  être  épris 
à  cause  de  ce  que  publiait  la  renommée.  De 
sorte  que,  de  tous  les  pays,  des  ambassadeurs 
venaient  à  la  cour  de  Mataquin  demander  la 
main  de  la  princesse  pour  les  plus  riches  et  les 
plus  puissants  monarques.  Hélas  1  le  roi  et  la 
reine,  avertis  de  l'avenir  promis  à  leur  enfant, 
ne  savaient  que  répondre  ;  il  eût  été  imprudent 
de  marier  une  demoiselle  qui,  la  nuit  de  ses 
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noces,  devait  être  si  étrangement  métamor- 
phosée. Ils  congédiaient  les  ambassadeurs  avec 
beaucoup  d'égards,  sans  consentement  ni  refus, 
et  se  désolaient  autant  qu'il  est  possible.  Quant 
à  Isûline,  à  qui  l'on  avait  laissé  ignorer  son 
cruel  destin,  elle  se  souciait  fort  peu  d'être 
épousée  ou  non;  son  innocence  ne  s'inquiétait 
pas  de  cela;  poarvu  qu'on  la  laissât  jouer  avec 
sa  poupée  et  avec  son  petit  chien  dans  les 
allées  du  jardin  royal,  où  les  oiseaux  lui 
disaient  :  «  Votre  voix  est  plus  douce  que  la 
nôtre  »,  oii  les  roses  lui  disaient  :  «  Nous 
sommes  moins  roses  que  vos  lèvres,  »  elle  se 
montrait  satisfaite,  ne  demandait  pas  autre 
chose;  elle  était  comme  une  petite  fleur  qui 
ne  sait  pas  qu'elle  doit  être  cueillie. 

Mais  un  jour  qu'elle  était  occupée  à  nouer 
une  tige  de  liseron  au  cou  de  son  bichon  qui 
jappait  d'aise,  elle  entendit  un  grand  bruit  sur 
la  route  voisine;  elle  leva  les  yeux,  elle  vit  un 
cortège  magnifique  en  marche  vers  le  palais, 
et,  à  la  tête  du  cortège,  sur  un  cheval  blanc 
secouant  sa  crinière,  il  y  avait  un  jeune  sei- 
gneur qui  avait  si   bonne   façon,   avec  une 
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beauté  si  éclatante,  qu'elle  en  eut  la  vue 
éblouie  et  le  cœur  tout  troublé.  «  Ah!  qu'il 
est  aimable!  »  pensa-t-elle;  et,  songeant  pour 
la  première  fois  à  de  telles  choses,  elle  s'avoua 
que,  s'il  avait  l'intention  de  la  demander 
en  mariage,  elle  n'en  éprouverait  aucun 
déplaisir. 

Le  jeune  seigneur,  cependant,  par-dessus  la 
haie  fleurie,  avait  aperçu  Isoline;  il  s'arrêta, 
charmé  aussi. 

—  Veuillent  les  bonnes  fées,  s'écria-t-il,  que 
vous  soyez  la  fille  du  roi  de  Mataquin  !  car  je 
viens  pour  l'épouser,  et  il  n'y  a  rien  sur  la 
terre  d'aussi  charmant  que  vous. 

—  Je  suis  la  princesse  Isoline,  dit-elle. 

Ils  ne  parlèrent  plus,  se  regardant  toujours; 
à  partir  de  ce  moment,  ils  s'aimèrent  d'une 
tendresse  si  ardente  qu'il  n'y  a  pas  de  mots 
pour  l'exprimer. 


III 


On  juge  de  l'embarras  où  se  trouvèrent  le 
roi  et  la  reine!  Ce  n'était  pas  à  des  ambassa- 
deurs, cette  fois,  qu'il  fallait  répondre,  mais 
à  leur  fille  elle-même,  suppliant,  pleurant, 
jurant  qu'elle  ferait  une  maladie  si  on  ne  la 
mariait  avec  son  amoureux,  et  qu'elle  en 
mourrait  à  coup  sûr.  D'autre  part,  le  prince 
Diamant  n'était  pas  de  ceux  qu'il  est  facile 
d'évincer;  il  était  fils  de  l'empereur  de  Gol- 
conde,  il  pouvait  mettre  en  campagne  contre 
ses  ennemis  quatre  ou  cinq  armées  dont  une 
seule  eût  suffi  à  ravager  plusieurs  royaumes  ; 
il  y  avait  donc  tout  à  craindre  de  sa  colère,  et 
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il  ne  manquerait  pas  de  s'irriter  grandement 
si  la  princesse  lui  était  refusée.  L'instruire  du 
sort  affreux  réservé  à  Isoline,  ce  n'était  pas 
pour  sortir  do  gène;  il  n'aurait  pas  ajouté  foi 
à  un  récit  aussi  peu  vraisemblable,  aurait  cru 
qu'on  voulait  se  moquer  de  lui.  Si  bien  qu'at- 
tendris par  leur  fille,  et  s'effrayant  du  prince, 
le  roi  et  la  reine  en  vinrent  à  se  demander  s'ils 
ne  feraient  pas  aussi  bien  de  laisser  aller  les 
choses  comme  si  aucun  désastre  n'en  devait 
résulter;  il  se  pouvait,  d'ailleurs,  que  la  fée 
Urgande,  après  tant  d'années,  eût  renoncé  à 
sa  vengeance.  Enfin,  non  sans  beaucoup  d'hé- 
sitations, d'excuses,  de  retards,  ils  consentirent 
à  l'hymen  des  deux  amants,  et  jamais  on 
n'avait  vu,  même  dans  une  noce  royale,  de 
mariée  plus  belle,  ni  de  plus  heureux  marié. 


lY 


•  A  vrai  dire,  le  roi  et  la  reine  étaient  loin  de 
se  sentir  tranquilles;  après  la  fête,  quand  ils 
se  furent  retirés  dans  leur  appartement,  il  leur 
fut  impossible  de  dormir.  A  tout  instant  ils 
craignaient  d'entendre  des  cris,  des  enfonce- 
ments de  portes,  de  voir  apparaître  le  prince 
fou  de  désespoir  et  d'épouvante.  Mais  rien  ne 
troubla  le  calme  nocturne;  ils  se  rassurèrent 
peu  à  peu  :  sans  doute  ils  avaient  eu  raison 
de  penser  que  la  mauvaise  fée  avait  rétracté  sa 
prophétie;  le  lendemain  des  noces,  ils  en- 
trèrent sans  trop  d'inquiétude  dans  la  salle 
du  trône,  où  les  nouveaux  époux   ne   tarde- 
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raient  pas,  selon  la  coutume,  à  venir  s'age- 
nouiller sous  la  bénédiction  royale  et  pater- 
nelle. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Ma  fille!  s'écria  le  roi  plein  d'horreur. 

—  Isoline!  gémit  la  mère. 

—  Non  plus  votre  fille,  mais  votre  fils,  mon 
père!  non  plus  Isoline,  mais  Isolin,  ma  mère. 

Et,  en  parlant  ainsi,  le  nouveau  prince, 
charmant,  fier,  l'épée  au  côté,  retroussait  sa 
moustache  avec  un  air  de  défi. 

—  Tout  est  perdu!  disait  le  roi. 

—  Hélas!  disait  la  reine. 

Mais  Isolin,  se  tournant  vers  la  porte,  et  la 
voix  adoucie  : 

—  Allons,  venez,  dit-il,  ma  chère  Diaman- 
tine!  Pourquoi  tremblez-vous  ainsi?  Je  vous 
en  voudrais  de  votre  rougeur,  si  elle  ne  vous 
faisait  plus  belle. 

Car,  en  même  temps  que  la  princesse  était 
devenue  garçon,  le  prince  était  devenu  fille; 
c'est  ainsi  que,  grâce  à  la  bonne  Ûrgèle,  fut 
déçue  la  vengeance  de  la  méchante  fée. 


LE  MIROIR 


LE  MIROIR 


C'était  dans  un  royaume  où  il  n'y  avait  pas 
de  miroir.  Tous  les  miroirs,  ceux  qu'on  met 
sur  les  murs,  ceux  qu'on  tient  à  la  main,  ceux 
qu'on  porte  à  la  ceinture,  avaient  été  cassés, 
réduits  en  miettes  sur  l'ordre  de  la  reine;  si 
on  avait  découvert  la  plus  petite  glace  dans 
n'importe  quel  logis,  elle  n'eût  pas  manqué 
d'en  faire  périr  les  habitants  au  milieu  des 
plus  affreux  supplices.  Quant  aux  motifs  de 
ce  caprice  bizarre,  je  peux  bien  vous  les  dire. 
Laide  au  point  que   les  pires  monstres  au- 

5. 
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raient  p;im  charmants  auprès  d'elle,  la  reine 
ne  voulait  pas  être  exposée,  lorsqu'elle  allait 
par  la  ville,  à  rencontrer  son  image,  et,  se  sa- 
chant horrible,  ce  lui  était  une  consolation  de 
songer  que  les  autres  du  moins  ne  se  voyaient 
pas  jolies.  Vous  pensez  bien  que  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  femmes  de  ce  pays  n'étaient 
point  satisfaites  du  tout.  A  quoi  sert  d'avoir 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  une  bouche 
aussi  fraîche  que  les  roses,  et  de  se  mettre  des 
fleurs  dans  les  cheveux,  si  l'on  ne  peut  consi- 
dérer ni  sa  coif[ure,  ni  sa  bouche, ni  ses  yeux? 
Pour  ce  qui  était  de  saller  mirer  dans  les 
ruisseaux  et  dans  les  lacs,  il  n'y  fallait  pas 
compter;  on  avait  caché  sous  des  dalles  bien 
jointes  les  rivières  et  les  étangs  de  la  con- 
trée ;  on  tirait  l'eau  de  puits  si  profonds  qu'il 
n'était  point  possible  d'en  apercevoir  la  liquide 
surface,  et  non  dans  des  seaux  où  il  y  aurait 
eu  place  pour  le  reflet,  mais  dans  des  écuelles 
presque  plates.  La  désolation  allait  donc  au 
delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer,  surtout  chez 
les  personnes  coquettes  qui  n'étaient  pas  plus 
rares  dans  ce  pays  que  dans  les  autres;  et  la 
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reine  n'avait  garde  d'y  compatir,  bien  con- 
tente au  contraire  que  ses  sujettes  trouvas- 
sent presque  autant  de  déplaisir  à  ne  point  se 
connaître  qu'elle  eût  éprouvé  elle-même  de 
fureur  à  se  voir. 


II 


Cependant  il  y  avait,  dans  un  faubourg  de 
la  ville,  une  jeune  fille  appelée  Jacinthe  qui 
ét^iit  un  peu  moins  chagrine  que  les  autres,  à 
cause  d'un  amoureux  qu'elle  avait.  Quelqu'un 
qui  vous  trouve  belle  et  ne  se  lasse  jamais  de 
vous  le  dire,  peut  tenir  lieu  d'un  miroir. 

—  Quoi?  vraiment?  demandait-elle,  la  cou- 
leur de  mes  yeux  n'a  rien  qui  puisse  déplaire? 

—  Ils  sont  pareils  à  des  bluets  où  serait 
tombée  une  claire  goutte  d'ambre. 

—  Je  n'ai  point  la  peau  noire? 

—  Sachez  que  votre  front  est  plus  pur  que 
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le  mica  de  la  neige;  sachez  que  vos  joues  sont 
comme  des  roses  pâles  et  cependant  rosées! 

—  Que  dois-je  penser  de  mes  lèvres? 

—  Qu'elles  sont  pareilles  à  une  framboise 
ouverte. 

—  Et  de  mes  dents,  s'il  vous  plaît? 

—  Que  les  grains  de  riz,  aussi  fins  qu'elles, 
ne  sont  pas  aussi  blancs. 

—  Mais  pour  ce  qui  est  de  mes  oreilles, 
n'ai-je  pas  lieu  d'être  inquiète? 

—  Oui,  s'il  est  inquiétant  d'avoir  parmi  les 
légers  cheveux  qui  se  mêlent  deux  menus  co- 
quillages compliqués  comme  des  œillets  nou- 
vellement éclos. 

C'est  ainsi  qu'ils  parlaient,  elle  charmée, 
lui  plus  ravi  encore,  car  il  ne  disait  pas  un  mot 
qui  ne  fût  la  vérité  même;  ce  qu'elle  avait  le 
plaisir  d'entendre  vanter,  il  avait  le  délice  de 
le  voir.  Tant  et  si  bien  que  leur  tendresse  mu- 
tuelle devenait  d'heure  en  heure  plus  vive. 
Le  jour  où  il  demanda  si  elle  consentait  à  le 
prendre  pour  mari,  elle  rougit,  certainement, 
mais  ce  ne  fut  point  d'effroi;  les  gens  qui, 
voyant  son  sourire,  auraient  cru  qu'elle  se 
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moquait  avec  la  pensée  de  dire  non,  se  se- 
raient grandement  trompés.  Le  malheur  fut 
que  la  nouvelle  du  mariage  vint  jusqu'aux 
oreilles  de  la  méchante  reine,  dont  c'était  la 
seule  joie  de  troubler  celle  des  autres;  et 
Jacinthe,  plus  que  toutes,  en  était  détestée,  \ 
étant  la  plus  belle  de  toutes. 


m 


Comme  elle  se  promenait,  peu  de  temps 
avant  les  noces,  dans  le  verger,  une  vieille 
femme  s'approcha  d'elle,  demandant  l'au- 
mône, puis,  tout  à  coup,  recula  avec  un  cri, 
comme  quelqu'un  qui  a  failli  marcher  sur  un 
crapaud. 

—  Ah!  ciel!  qu'ai-jevu! 

—  Qu'avez-vous,  ma  bonne  femme,  et  qu'est- 
ce  que  vous  avez  vu?  Parlez. 

—  La  plus  laide  chose  de  la  terre  I, 

—  A  coup  sûr,  ce  n'est  point  moi,  dit 
Jacinthe  en  souriant. 

—  Hélas  !  si,  pauvre  enfant,  c'est  vous.  Il  y 
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a  bien  longtemps  que  je  suis  au  monde,  mais 
jamais  encore  je  n'avais  rencontré  une  per- 
sonne aussi  affreuse  que  vous  l'êtes. 

—  Je  suis  laide,  moi? 

—  Cent  fois  plus  qu'on  ne  saurait  l'ex- 
primer. 

—  Quoi!  mes  yeux?... 

—  Ils  sont  gris  comme  la  poussière,  mais 
ce  ne  serait  rien  si  vous  ne  louchiez  pas  de  la 
façon  la  plus  désagréable. 

—  Ma  peau... 

—  On  dirait  que  vous  avez  frotté  de  charbon 
pilé  votre  front  et  vos  joues. 

—  Ma  bouche... 

—  Elle  est  pâle  comme  une  vieille  fleur 
d'automne. 

—  Mes  dents... 

—  Si  la  beauté  des  dents  était  d'être  larges 
et  jaunes,  je  n'en  connaîtrais  pas  de  plus  belles 
que  les  vôtres! 

—  Ah!  du  moins,  mes  oreilles... 

—  Elles  sont  si  grandes,  si  rouges  et  si  poi- 
lues, sous  vos  cheveux  de  filasse,  qu'on  ne 
peut  les  regarder  sans  horreur.  Je  ne  suis 
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point  jolie,  moi-même,  et  cependant  je  pense 
que  je  mourrais  de  honte,  si  j'en  avais  de 
telles  ! 

Là-dessus  la  vieille  femme  —  ce  devait  être 
quelque  méchante  fée  amie  de  la  méchante 
reine,  —  s'enfuit  en  jetant  un  mauvais  éclat  de 
rire,  tandis  que  Jacinthe  se  laissait  choir,  tout 
en  pleurs,  sur  un  banc,  entre  deux  pommiers. 


IV 


Rien  ne  lut  capable  de  la  divertir  de  son 
affliction.  «  Je  suis  laide  !  Je  suis  laide  !  »  ré- 
pétait-elle toujours.  C'était  en  vain  que  son 
fiancé  rassurait  du  contraire,  avec  les  plus 
grands  serments.  «  Laissez-moi  I  vous  mentez, 
par  miséricorde.  Je  comprends  tout  à  présent. 
Ce  n'est  pas  de  Tamour  que  vous  ressentez 
pour  moi,  c'est  de  la  pitié  !  La  mendiante 
n'avait  aucun  intérêt  à  me  tromper;  pourquoi 
l'eût-elle  feit?  Il  n'est  que  trop  vrai  :  je  suis 
vilaine.  Je  ne  conçois  pas  que  vous  puissiez 
seulement  endurer  mon  aspect.  » .  Pour  la 
détromper,  il  imagina  de  faire  venir  beaucoup 
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de  gens  auprès  d'elle  ;  chaque  homme  déclarait 
que  Jacinthe  était  faite  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux  ;  même  plusieurs  femmes  en 
dirent  autant,  d'une  façon  un  peu  moins  affir- 
mative. Tout  cela  ne  faisait  que  blanchir;  la 
pauvre  enfant  s'obstinait  dans  la  conviction 
qu'elle  était  un  objet  d'épouvante;  <»  vous  vous 
entendez  pour  m'en  faire  accroire  I  »  et,  comme 
l'amoureux  la  pressait  de  fixer  malgré  tout  le 
jour  de  leur  mariage  :  «  Moi,  votre  femme! 
s'écria-t-elle,  jamais  !  Je  vous  chéris  trop  ten- 
drement pour  vous  faire  don  d'une  chose  aussi 
affreuse  que  je  suis.  »  Vous  devinez  quel  fut 
le  désespoir  de  ce  jeune  homme  si  sincè- 
rement épris.  Il  se  jeta  à  genoux,  il  pria,  il 
supplia;  elle  répondait  toujours  la  même 
chose  :  «  Qu'elle  était  trop  laide  pour  se 
marier.  »  Que  faire?  le  seul  moyen  de  dé- 
mentir la  vieille,  de  prouver  la  vérité  à  Ja- 
cinthe, c'eût  été  de  lui  mettre. un  miroir 
devant  les  yeux.  Mais,  de  miroir,  dans  tout 
le  royaume,  il  n'y  en  avait  point  ;  et  la  ter- 
reur inspirée  par  la  reine  était  si  grande, 
qu'aucun  artisan  n'eût  consenti  à  en  faire  un. 
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«  Eh  bien,  j'irai  à  la  cour  1  dit  ^nfln  le  fiancé. 
Si  barbare  que  soit  notre  maîtresse,  elle  ne 
pourra  manquer  d'être  émue  par  mes  larmes 
et  par  la  beauté  de  Jacinthe;  elle  rétractera, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  l'ordre 
cruel  d'où  vient  tout  le  mal.  »  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  l'on  décida  la  jeune  fille  à  se 
laisser  conduire  au  palais  ;  elle  ne  voulait  pas 
se  montrer,  étant  si  laide  ;  et  puis,  à  quoi  ser- 
virait un  miroir,  sinon  à  la  convaincre  davan- 
tage encore  de  son  irrémédiable  malheur  1 
Pourtant  elle  finit  par  consentir,  voyant  que 
son  ami  pleurait. 


—  Ça,   qu'est-ce?   dit  la  méchante  reine. 
Qui  sont  ces  gens,  et  que  me  veut-on  ? 

—  Majesté,  vous  avez  devant  vous  le  plus 
déplorable  amant  qui  soit  sur  toute  la  terre. 

—  Voilà  une  bonne  raison  pour  me  venir 
troubler  ! 

—  Ne  soyez  pas  impitoyable. 

—  Eh!  qu'ai-je  à  faire  dans  vos  chagrins 
d'amour? 

—  Si  vous  permettiez  qu'un  miroir... 

La  reine  s'était  levée,  frémissante  de  colère. 

—  On  a  osé  parler  de  miroir,  dit-elle  en^ 
grinçant  des  dents. 
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—  Ne  VOUS  courroucez  point,  Majesté,  de 
grâce  !  et  daignez  m'entendre.  Cette  jeune 
fille,  que  vous  voyez  devant  vous,  si  fraîche  et 
si  jolie,  est  tombée  dans  la  plus  étrange  erreur  ; 
elle  s'imagine  qu'elle  est  laide... 

—  Eh  bien  !  dit  la  reine  avec  un  rire  féroce, 
elle  a  raison!  car  je  ne  vis  jî^mais,  j'imagine, 
de  plus  épouvantable  objet. 

Jacinthe,  à  ce  mot,  crut  qu'elle  mourrait  de 
tristesse.  Le  doute  n'était  plus  possible,  puis- 
que aux  yeux  de  la  reine,  comme  à  ceux  de  la 
mendiante,  elle  était  si  laide  en  effet.  Lente- 
ment elle  baissa  les  paupières,  tomba  sur  les 
marches  du  trône,  pâmée,  l'air  d'une  morte. 
Mais  l'amant,  lui,  en  entendant  la  cruelle  pa- 
role, ne  se  montra  point  résigné  ;  il  cria  vio- 
lemment que  Sa  Majesté  était  folle,  à  moins 
qu'elle  n'eût  quelque  raison  pour  mentir  de  la 
sorte.  Il  n'eut  pas  le  temps  d'ajouter  un  mot  ! 
des  gardes  l'avaient  empoigné  ,  le  mainte- 
naient solidement;  et,  sur  un  signe  de  la  reine, 
quelqu'un  s'avança,  qui  était  le  bourreau;  il 
était  toujours  à  côté  du  trône,  parce  qu'on 
pouvait,  à  chaque  instant,  avoir  besoin  de  lui. 
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—  Fais  ton  devoir,  dit  la  reine  en  dési- 
gnant celui  qui  l'avait  insultée. 

Le  bourreau  leva  tranquillement  un  large 
glaive,  tandis  que  Jacinthe,  ne  sachant  oii  elle 
était,  tâtonnant  l'air  de  ses  mains,  ouvrait  un 
œil  languissamment...  et  alors  deux  cris  reten- 
tirent, bien  différents  l'un  de  l'autre  ;  un  cri 
de  joie  car,  dans  le  bel  acier  nu,  Jacinthe 
s'était  vue,  si  délicieusement  jolie  1  et  un  cri 
d'angoisse,  un  râle,  parce  que  la  laide  et  mé- 
chante reine  rendait  l'âme,  de  honte  et  de 
colère  de  s'être  vue  aussi  dans  l'imprévu 
miroir. 
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Quoiqu'elle  fût  de  très  petite  taille  et  qu'on 
Teût  volontiers  prise  pour  la  sœur  aînée  de  sa 
poupée,  la  fille  du  roi  deTIle  d'Or  était  la  plus 
jolie  princesse  de  la  terre;  quand  il  la  vit  en 
âge  d'aimer  et  d'être  aimée,  son  père  lui  de- 
manda si  elle  se  sentait  de  la  répugnance  pour 
le  mariage. 

—  Oh!  non  pas,  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  inviter  à  des  carrousels  et  à 
des  bals  tous  les  jeunes  princes  des  environs 
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afin  que  vous  puissiez  faire  un  choix  digne  de 
vous  et  de  moi-même. 

—  Gardez-vous  bien,  mon  père,  de  recevoir 
tant  de  princes  à  la  cour!  Gela  vous  occasion- 
nerait beaucoup  de  dépense,  inutilement.  Il  y 
a  longtemps  que  j'ai  un  ami  par  amour,  et  je 
n'aurai  plus  rien  à  désirer  si  vous  me  donnez 
pour  mari  le  rossignol  qui  ramage  tous  les 
soirs  dans  le  rosier  grimpant  de  ma  fenêtre. 

Le  roi,  comme  on  pense,  eut  beaucoup  de 
peine  à  garder  le  sérieux  qui  convient  aux 
têtes  couronnées.  Sa  fille  voulait  épouser  un 
oiseau!  Il  aurait  un  gendre  emplumé!  Et  c'é- 
tait dans  un  arbre  sans  doute,  ou  dans  une 
cage,  que  l'on  ferait  la  noce?  Ces  moqueries 
affiigèrent  cruellement  la  princesse,   qui  se 
retira  le  cœur  gros;  et,  le  soir,  accoudée  à  sa 
fenêtre,    tandis   que    le   rossignol    préludait 
parmi  l'épine  en  fleur  : 

_-  Ab!  bel  oiseau  que  j'adore,  dit-elle,  il 
n'est  plus  temps  de  se  réjouir,  car  mon  père 
ne  veut  pas  consentir  à  nos  épousailles. 
Le  rossignol  répondit  : 
_-  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  ma  prin- 
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cesse;  tout  ira  bien,  puisque  nous  nous  ai- 
mons. 

Et  il  la  consola  en  lui  chantant  les  belles 
chansons  qu'il  savait. 


II 


Sur  ces  entrefaites,  il  arriva  que  trois  géants 
(c'étaient  des  magiciens  très  fameux),  vinrent 
mettre  le  siège  devant  la  capitale  du  royaume 
de  nie  d'Or.  Pour  être  redoutables,  ils  n'a- 
vaient pas  besoin  d'être  suivis  d'une  armée, 
tant  ils  étaient  robustes  et  cruels.  Ils  s'avan- 
cèrent seuls  jusqu'à  la  muraille,  et  firent  sa- 
voir, en  parlant  d'une  voix  de  tempête,  que  si, 
avant  trois  jours,  on  ne  leur  livrait  pas  la  ville, 
ils  la  démoliraient  pierre  à  pierre  après  avoir 
massacré  tous  ses  habitants;  et  ce  qu'ils  di- 
saient, ils  n'auraient  pas  manqué  de  le  faire. 
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L'épouvante  fut  si  grande  que  toutes  les  mères 
couraient  à  travers  les  rues,  serrant  contre 
elles  leurs  enfants  en  pleurs,  comme  des  sari- 
gues qui  emportent  leurs  petits;  parmi  les 
courtisans,  il  y  en  avait  beaucoup  qui  se  de- 
mandaient s'ils  ne  feraient  pas  sagement  de 
s'aller  soumettre  aux  trois  magiciens;  car  il 
est  plus  glorieux  que  prudent  de  rester  fidèle 
au  moins  fort. 

Pour  se  tirer  de  péril,  le  roi  s'avisa  d'un 
moyen  :  il  envoya  des  courriers  à  tous  les 
princes  des  environs,  avec  mission  d'annoncer 
qu'il  donnerait  sa  fille  en  mariage  à  celui  qui 
le  délivrerait  des  géants.  Mais  les  princes,  ju- 
geant la  lutte  inégale,  se  gardèrent  bien  d'en- 
trer en  campagne,  si  séduisante  que  fût  la 
récompense  promise;  de  sorte  que,  un  peu 
avant  le  soir  du  troisième  jour,  tout  le  monde 
s'attendait  à  périr  dans  les  décombres  de  la 
ville,  lorsque  quelques  personnes,  guettant  du 
haut  de  la  muraille,  virent  les  trois  géants 
sortir  avec  des  gestes  de  douleur  et  d'eiïroi  de 
la  tente  où  ils  faisaient  la  sieste,  et  s'enfuir, 
en  hurlant,  comme  des  fous. 
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La  joie  générale  fut  d'autant  plus  grande 
que  plus  grand  avait  été  le  désespoir;  cepen- 
dant, on  se  perdait  en  conjectures  sur  la  cause 
d'une  délivrance  si  imprévue. 
.  —  Mon  père,  dit  la  petite  princesse,  c'est  à 
l'oiseau  que  j'aime  qu'il  faut  rendre  grâce  de 
cet  heureux  événement.  Il  est  entré,  en  vole- 
tant, sous  la  tente  de  vos  ennemis,  et,  de  son 
bec,  pendant  qu'ils  dormaient,  il  leur  a  crevé 
les  yeux.  Je  pense  que  vous  tiendrez  votre  pro- 
messe et  que  vous  me  permettrez  d'avoir  pour 
mari  le  rossignol  du  rosier  grimpant. 

Mais  le  roi,  —  soit  qu'il  jugeât  peu  véritable 
le  récit  de  la  princesse,  soit  que,  malgré  le  ser- 
vice rendu,  il  lui  répugnât,  décidément,  d'être 
le  beau-père  d'un  oiseau,  —  pria  sa  fille  de  ne 
pas  lui  rompre  davantage  la  tête;  même  il  lui 
tourna  le  dos,  de  fort  méchante  humeur. 

Le  soir,  tandis  que  le  rossignol  préludait 
dans  les  fleurs  et  les  feuilles  : 

—  Ah!  bel  oiseau  que  j'adore,  dit-elle,  il 
n'est  plus  temps  de  se  réjouir;  car  mon  père, 
bien  que  vous  l'ayez  délivré  des  géants,  ne 
veut  pas  consentir  à  nos  épousailles. 
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Le  rossignol  répondit  : 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  ma  prin- 
cesse ;  tout  ira  bien,  puisque  nous  nous  ai- 
mons. 

Et  il  la  consola  en  lui  chantant  de  nouvelles 
chansons  qu'il  avait  composées. 


m 


A  quelque  temps  de  là,  le  trésorier  du  pa- 
lais disparut  sans  que  personne  put  savoir  où 
il  s'était  enfui,  et  Ton  trouva  vide  le  grand 
coffre  de  cèdre  et  d'or  qui  contenait  naguère 
tant  de  rubis,  de  diamants  et  de  perles.  Le 
roi,  assez  avare  de  son  naturel,  se  montra 
fort  chagrin  d'avoir  été  dépouillé  de  la  sorte"; 
encore  qu"il  eût  beaucoup  d'autres  trésors,  il 
ne  cessait  de  se  plaindre  comme  un  mendiant 
à  qui  on  aurait  dérobé  tous 'les  sous  amassés 
en  dix  ans  de  «  la  charité,  s'il  vous  plaît,  » 
et  de  «  Dieu  vous  le  rende!  »  Il  fit  crier  par 
des  hérauts,  dans  les  royaumes  des  environs, 
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qu'il  donnerait  sa  fille  en  mariage  à  celui  qui, 
prince  ou  non,  découvrirait  le  voleur  et  rap- 
porterait les  pierreries.  Cela  ne  servit  de  rien  ; 
beaucoup  de  jours  se  passèrent,  on  n'eut  point 
de  nouvelles  du  trésorier  ni  du  trésor.  Mais, 
un  matin,  comme  le  roi  soulevait  avec  mélan- 
colie le  couvercle  du  coffre,  il  poussa  un  cri  de 
joie!  toutes  les  perles  étaient  là,  et  tous  les 
rubis,  et  tous  les  diamants  I  Vous  eussiez  dit, 
tant  il  s'y  allumait  de  clartés,  que  la  chambre 
était  pleine  d'étoiles. 

On  imagine  aisément  la  satisfaction  du  roi; 
cependant,  il  aurait  bien  voulu  connaître  la 
personne  qui  avait  rapporté  les  pierreries. 

—  Mon  père,  dit  la  princesse,  c'est  à  l'oi- 
seau que  j'aime  qu'il  faut  rendre  grâce  de  cet 
heureux  événement.  Il  avait  guetté  et  suivi  le 
voleur,  il  savait  où  le  trésor  était  enfoui.  Pen- 
dant bien  des  nuits,  pendant  bien  des  jours, 
avec  beaucoup  de  peine,  —  portant  un  rubis 
dans  sa  patte  gauche,  une  perle  dans  sa  patte 
droite,  un  diamant  dans  son  bec, —  il  a  voyagé 
de  la  cachette  au  coffre;  je  lui  tenais  la  fenêtre 
ouverte  pendant  votre   sommeil  ou   lorsque 
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VOUS  étiez  à  la  chasse.  Je  pense  que  vous  tien- 
drez votre  promesse  et  que  vous  me  permettrez 
d'avoir  pour  mari  le  rossignol  du  rosier  grim- 
pant. 

Mais  le  roi  n'était  pas  moins  obstiné- 
qu'avare.  Comme  les  gens  qui  sont  dans  leur 
tort,  il  prit  le  parti  de  se  fâcher,  et  déclara  à 
sa  fille  qu'il  l'enfermerait  dans  une  tour  si  elle 
lui  reparlait  jamais  de  mariage  avec  un  tel 
mari. 

Le  soir,  tandis  que  le.  rossignol  préludait 
sous  les  branches  pâles  de  lune  : 

—  Ah!  bel  oiseau  que  j'adore,  dit-elle,  il 
n'est  plus  temps  de  se  réjouir;  car,  mon  père, 
bien  que  vous  lui  ayez  rendu  son  trésor,  ne 
veut  pas  consentir  à  nos  épousailles. 

Le  rossignol  répondit  : 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  ma  prin- 
cesse ;  tout  ira  bien,  puisque  nous  nous  aimons. 

Et  il  la  consola  en  lui  chantant  de  nouvelles 
chansons  qu'il  avait  composées  pour  elle  et 
étaient  les  plus  douces  qu'elle  eût  jamais  ouïes. 


IV 


Il  ne  la  consola  pas  si  bien  qu'elle  ne  fût 
prise  de  langueur,  à  cause  de  son  amour  déçu, 
et  ne  vînt  à  mourir.  Pour  la  porter  au  sépulcre 
royal,  on  la  mit  sur  une  jonchée  d'œillets 
blancs  et  de  roses  blanches,  où  elle  était  plus 
blanche  que  les  fleurs;  suivi  d'une  foule  en 
larmes,  le  roi  marchait  à  côté  de  la  civière 
parfumée,  en  poussant  des  cris  déchirants,  qui 
eussent  ému  un  cœur  de  marbre.  Comme  on 
était  arrivé  au  cimetière,  et  qu'on  se  disposait 
à  mettre  dans  la  tombe  la  jolie  trépassée,  un 
rossignol  ramagea,  perché  sur  une  branche 
de  bouleau. 

7 
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—  Roi  !  que  donnerais-tu  à  celui  qui  te  ren- 
drait vivante  la  princesse  que  tu  pleures? 

—  A  qui  me  la  rendrait,  s'écria  le  roi,  je  la 
donnerais  elle-même,  je  le  jure,  et  avec  elle  la 
moitié  de  mon  royaume  1 

—  Conserve  tout  ton  royaume  !  Ta  fille  me 
suffit.  Mais  donne-toi  bien  garde  de  manquer 
à  ton  serment. 

Après  ces  mots,  le  rossignol  descendit  de 
l'arbre,  se  posa  sur  le  menton  de  la  morte,  et 
l'on  vit  que,  du  bout  du  bec,  il  lui  mettait  un 
brin  d'herbe  entre  les  lèvres.  C'était  un  brin 
de  Iherbe  qui  fait  revivre. 

La  princesse  ressuscita  tout  de  suite. 

—  Ah!  mon  père,  dit-elle,  je  pense  que  vous 
tiendrez  votre  promesse  enfin,  et  que  vous  me 
permettrez  d'avoir  pour  mari  le  rossignol  du 
rosier  grimpant. 

Hélas  !  le  roi  ne  craignit  pas  de  se  parjurer 
encore;  dès  qu'il  eut  entre  ses  bras  sa  fille 
bien  vivante,  il  ordonna  à  ses  courtisans  de 
chasser  l'impertinent  oiseau. 

Alors  il  se  passa  une  chose  qui  sembla  fort 
étonnante  à  beaucoup  de  personnes. 
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La  petite  fille  du  roi  parut  plus  petite  en- 
core et,  diminuant  toujours  comme  un  flocon 
de  neige  au  soleil,  elle  finit  par  être  une  frêle 
créature  ailée  moins  grosse  qu'un  poing  d'en- 
lantelet.  La  plus  jolie  des  princesses  était  deve- 
nue la  plus  jolie  des  oiselles  !  et  tandis  que  son 
père,  se  repentant  trop  tard  de  son  ingrati- 
tude, tendait  des  bras  désespérés,  elle  s'envola 
avec  le  rossignol  vers  les  grands  bois  voisins 
oii  elle  apprit  bien  vite  comment  on  fait  les 
nids. 
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Gomme  elle  avait  refusé  d'épouser  le  ne\eu 
de  l'empereur  de  Germanie,  on  avait  rais  la 
princesse,  par  ordre  de  son  père,  dans  la  plus 
haute  chambre  d'une  très  haute  tour,  d'une 
tour  si  haute  que  les  nuages  planent  plus  bas, 
et  que  les  martinets  eux-mêmes  ne  viennent 
point  y  faire  leurs  nids,  sentant  leurs  ailes 
lasses  avant  que  d'y  atteindre  ;  ceux  qui 
voyaient  de  loin  la  robe  blanche  de  la  captive 
frémir  sur  la  plate-forme  à  mi-chemin  du  ciel, 
croyaient  plutôt  d'un  ange  tombé  du  paradis 
que  d'une  jeune  fille  montée  de  la  terre.  Et, 
tout  le  jour,  toute  la  nuit  aussi,  Guillelmine 


116  LES    OISEAUX     BLEUS 

ne  cessait  de  se  lamenter  ;  non  pas  seulement 
parce  qu'on  l'avait  éloignée  de  ses  compagnes 
avec  qui  c'était  son  plaisir  déjouer  aux  tables 
ou  d'aller,  le  tiercelet  au  gant,  chasser  la  per- 
drix ou  le  héron,  mais  parce  qu'elle  était 
séparée  d'un  joli  page  de  guerre,  appelé 
Aymeri,  boucles  blondes  et  les  joues  si  roses, 
à  qui  elle  avait  donné  son  cœur,  pour  ne 
jamais  le  reprendre. 

De  son  côté,  Aymeri  n'avait  pas  l'âme  moins 
désolée,  et,  une  fois,  accoudé  à  la  fenêtre  de 
la  geôle  où  on  l'avait  enfermé,  baissant  la  tête 
vers  le  précipice  pierreux  qui  entourait  la  pri- 
son, il  prononça  tristement  ces  paroles  : 

—  Que  me  sert-il  de  vivre,  puisqu'on  m'a 
dérobé  celle  qui  était  l'unique  bonheur  de  ma 
vie?  Lorsqu'il  m'était  permis  d'êlre  auprès 
d'elle,  je  me  plaisais  à  espérer  de  longs  jours 
pleins  de  nobles  combats  et  d'aventures  victo- 
rieuses ;  j'enviais  toutes  les  gloires,  que  je  lui 
aurais  offertes  comme  un  berger  qui  revient 
de  la  plaine  donne  à  son  amie  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs  ;  je  voulais  être  illustre  pour 
qu'elle  m'en  récompensât  d'un  sourire.  Mais, 
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à  présent  qu'on  me  l'a  prise,  je  n'ai  plus  souci 
des  triomphes  ni  de  mon  nom  fameux  par 
toute  la  terre  ;  à  quoi  bon  cueillir  des  fleurs 
que  ne  baisera  pas  une  bouche  adorée?  et  je 
ne  prends  plus  d'intérêt  à  aucune  chose  dans 
ce  monde.  Vous  pouvez  vous  clore,  tristes 
yeux  qui  ne  verrez  plus  Guillelmine  ! 

Ayant  achevé  de  parler,  il  monta  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  et  se  laissa  tomber  vers  le  préci- 
pice de  pierres. 

Mais,  depuis  un  instant,  trois  hirondelles 
s'étaient  posées  non  loin  de  là  sur  la  branche 
d'un  acacia  en  fleur;  battant  des  ailes  et 
trissant  dans  le  remûment  du  feuillage,  elles 
n'avaient  pas  perdu  un  mot  du  discours 
d'Aymeri,  malgré  leur  air  de  n'y  pas  prendre 
garde. 

—  N'est-ce  point  grand  dommage... 

—  Qu'il  y  ait  tant  de  chagrin... 

—  Dans  un  si  jeune  cœur? 

—  Et  qu'il  y  ait  tant  de  larmes... 

—  Tant  de  larmes  amères... 

—  Dans  de  si  jolis  yeux? 

Que  ces  oiseaux  parlassent,  cela  n'avait  rien 

7. 


118  LES    OISEAUX    BLEUS 

de  surprenant;  car  ce  n'étaient  pas  des  hiron- 
delles en  effet,  mais  des  anges  qui  en  avaient 
pris  la  forme,  rapetissant  leurs  ailes  ;  il  arrive 
fréquemment  que  les  esprits  célestes  se  muent 
de  la  sorte  pour  écouter  d'entre  les  branches 
ou  par  la  cheminée  ce  qu'on  dit  ici-bas  ;  mais 
ils  ne  font  point  cela  dans  une  mauvaise 
intention;  ils  seraient  bien  contents  de  n'en- 
tendre et  de  n'avoir  à  répéter  que  d'honnêtes 
paroles;  quelquefois  même,  pour  épargner  des 
châtiments  à  nos  âmes,  ils  osent  mentir  à 
Dieu,  qui  ne  leur  en  veut  pas. 

—  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi... 

—  Qu'il  serait  juste  de  sauver  Aymeri... 

—  D'une  mort  si  terrible? 

—  Et  que,  sans  déplaire  au  Seigneur... 

—  Nous  pourrions  emporter  cet  enfant... 

—  Dans  notre  paradis  ? 

I^à-dessus,  elles  volèrent  toutes  trois  vers  le 
désespéré  au  moment  même  où  il  tombait  de 
la  fenêtre,  et,  avant  qu'il  se  fût  heurté  aux 
pierres  du  précipice,  elles  l'enlevèrent  vers  le 
ciel,  sur  leurs  ailes  étendues  qui  étaient 
maintenant  des  ailes  d'anges. 
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Aymeri  fut  bien  étonné  de  ne  pas  être  mort, 
et  il  se  montra  ravi  quand  il  sut  oîi  on  le  con- 
duisait; il  se  confondit  en  remercîments,  ce 
qui  ne  déplut  pas  à  ses  sauveurs  ;  il  est  toujours 
agréable,  lorsqu'on  oblige  quelqu'un,  de  ne  pas 
rencontrer  de  l'ingratitude.  Au-dessus  des 
maisons  et  des  palais,  plus  haut  que  les  pla- 
tanes des  jardins  et  que  les  sapins  des  collines, 
les  envolés  traversaient  l'azur,  la  lumière,  les 
nuées  ;  ils  allaient  si  vite,  que  le  vent,  malgré 
son  envie  de  les  suivre,  fut  obligé  d'y  renoncer 
et  s'arrêta  derrière  eux  en  soufflant. 

Mais,  bientôt,  quand  la  ville  eut  disparu, 
là-bas,  dans  le  brouillard,  Aymeri  fut  pris 
d'une  inquiétude. 

—  Beaux  anges,  demanda-t-il,  vous  ne  vous 
trompez  pas  de  route  au  moins? 

A  ces  mots,  ils  ne  purent  s'empêcher  de 
rire. 

—  Crois-tu  donc,  enfant... 

—  Que  nous  ne  connaissons  pas... 

—  Le  chemin  du  paradis  ? 
Aymeri,  un  peu  honteux,  répondit  : 

—  Pardonnez -moi,  beaux  anges.   Je  vous 
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ai  fait  une  question  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Je  vous  promets  que  cela  ne  marrivera 
plus. 

Les  ailes  blanches  battaient  l'air,  toujours; 
des  plaines,  des  forêts,  des  monts,  disparais- 
saient dans  les  profondeurs  grises;  Aymeri 
aperçut  enfin,  au-dessus  des  nuages,  le  sommet 
d'une  tour. 

—  Ah!  dit-il  dans  un  cri  de  joie,  nous 
sommes  arrivés  ! 

Les  anges  furent  un  peu  surpris  de  ces 
paroles. 

—  Pas  encore  1  le  paradis... 

—  N'est  pas  si  proche  que  tu  penses... 

—  Des  sombres  demeures  des  hommes. 

—  Lorsque  nous  aurons  passé... 

—  A  droite  du  soleil,  là-haut... 

—  A  travers  des  flammes  couleur  de  neige... 

—  Nous  serons  encore  bien  loin... 

—  Du  seuil  resplendissant  que  gardent... 

—  Les  chérubins  aux  armures  d'or! 
Aymeri  cria  en  se  cramponnant  aux  plumes 

des  messagers  divins  : 

—  Nous  sommes  arrivés,  vous  dis-jel  11  est 


LE    CHEMIN    DU    TARADIS  121 

sur  cette  tour,  le  paradis,  sur  cette  tour  où 
Guillelmine  lève  vers  moi  les  manches  de  sa 
robe,  plus  belle  que  vos  ailes  ! 
Les  anges  s'étonnaient  de  plus  en  plus. 

—  Quoi!  fol  enfant,  tu  ne  veux  pas... 

—  Nous  suivre  jusqu'au  séjour... 

—  Des  éternelles  délices? 

—  Tu  ne  veux  pas,  pareil  aux  élus... 

—  Qui  sans  fin  s'extasient... 

—  Dans  les  clartés  et  les  musiques... 

—  Voir  la  splendeur  incomparable... 

—  Des  miraculeux  jardins... 

—  Oîi  les  fleurs,  qui  sont  des  étoiles... 

—  Enivrent  de  lumineux  parfums... 

—  Et  d'odorantes  lueurs... 

—  Ces  célestes  abeilles,  les  âmes? 

—  Tu  ne  veux  pas,  parmi  les  Vierges... 

—  Lys  plus  beaux  que  les  lys... 

—  Dont  l'hymen  fait  des  roses... 

—  Te  choisir  une  fiancée... 

—  Qui  jonchera  d'impérissables  rêves... 

—  Ton  angélique  lit  nuptial? 
Mais  Aymeri,  en  se  débattant  : 

—  Non!  non!  je  n'irai  pas  plus  loin! 
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Alors  les  anges  s'écartèrent,  justement  irri- 
tés de  voir  qu'il  faisait  si  peu  de  cas  des  joies 
paradisiaques,  et,  à  travers  l'air,  il  tomba 
lourdement  sur  les  dalles,  au  sommet  de  la 
tour. 

Les  membres  brisés,  le  crâne  rompu ,  Aymeri 
gisait,  le  pauvre;  le  sang  lui  sortait  de  la 
bouche,  des  yeux,  du  front;  il  sentait  bien 
qu'il  allait  mourir,  et,  dans  tout  son  corps,  il 
éprouvait  des  souffrances  telles  qu'il  n'aurait 
jamais  cru  qu'on  pût  souffrir  à  ce  point.  Mais 
Guillelmine,  échevelée,  lui  mettait  les  bras  au 
cou,  caressant  les  blessures,  baisant  les  lèvres 
sanglantes...  «  Je  le  savais  bien,  dit-il,  que 
je  connaissais  mieux  qu'eux  le  chemin  du 
Paradis!  » 
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Elle  chantait  des  chansons  que  les  oiseaux 
lui  avaient  apprises,  mais  elle  les  chantait 
bien  mieux  que  les  oiseaux  ;  il  jouait  du  tam- 
bour de  basque  comme  un  danseur  du  pays 
de  Bohême,  mais  jamais  tzigane  ne  promena 
l'ongle  aussi  légèrement  sur  la  peau  très 
tendue  oi^i  des  lames  de  cuivre  cliquettent;  et 
ils  s'en  allaient  par  les  chemins,  avec  leur 
musique.  Qui  étaient-ils?  Cette  question  les 
eût  fort  embarrassés.  Ce  dont  ils  se  souve- 
naient, c'était  que  jamais  ils  n'avaient  dormi 
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dans  un  lit  ni  mangé  à  une  table  ;  les  personnes 
qui  logent  dans  des  maisons  ou  dînent  devant 
des  nappes  n'étaient  pas  de  leur  famille; 
même  ils  n'avaient  pas  de  famille  du  tout. 
Petits,  si  petits  qu'ils  parlaient  à  peine,  ils 
s'étaient  rencontrés  sur  une  route,  elle  sortant 
d'un  buisson,  lui  sortant  d'un  fossé,  —  quelles 
méchantes  mères  les  avaient  abandonnés?  — 
et  tout  de  suite  ils  s'étaient  pris  par  la  main, 
en  riant.  Il  pleuvait  un  peu  ce  jour-là;  mais, 
au  loin,  sous  une  éclaircie,  la  côte  était  dorée; 
ils  avaient  marché  vers  le  soleil;  depuis,  ils 
n'eurent  jamais  d'autre  itinéraire  que  de  s'en 
aller  du  côté  où  il  faisait  beau.  Certainement, 
ils  seraient  morts  de  soif  et  de  faim,  si  des 
ruisseaux  ne  coulaient  dans  les  cressonnières 
et  si  les  bonnes  femmes  des  villages  ne  leur 
avaient  jeté  de  temps  en  temps  quelque  croûte 
de  pain  trop  dure  pour  les  poules.  C'était  une 
chose  triste  de  les  voir  si  chétifs  et  si  pâles, 
ces  enfants  vagabonds.  Mais  un  matin, — gran- 
delets  déjà,  —  ils  furent  très  étonnés,  en 
«'éveillant  dans  l'herbe  au  pied  d'un  arbre,  de 
voir  qu'ils  avaient  dormi   la  bouche   sur  la 
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bouche  ;  ils  trouvèrent  que  c'était  bon  d'avoir 
les  lèvres  unies;  ils  continuèrent,  les  yeux  ou- 
verts, le  baiser  de  leur  sommeil.  Dès  lors,  ils 
n'eurent  plus  souci  de  leur  détresse  ;  cela  leur 
était  égal  d'être  malheureux  puisqu'ils  étaient 
heureux;  il  n'y  a  pas  de  misère  aussi  cruelle 
que  l'amour  est  doux.  A  peine  vêtus  de  quel- 
ques haillons,  par  où  les  brûlait  le  soleil  et  les 
mouillait  la  pluie,  ils  n'enviaient  point  les  gens 
qui  portent,  l'été,  de  fraîches  étoffes,  l'hiver, 
des  manteaux  fourrés;    les    loques,    même 
trouées,  n'ont  rien  de  déplaisant,  quand,  sous 
ces  loques,  on  plaît  à  qui  Ton  aime;  et  plus 
d'une  grande  dame  troquerait  sa  plus  belle  robe 
pour  la  peau  d'une  jolie  pauvresse.  Allant  tout 
le  jour  de  bourgade  en  bourgade,  ils  s'arrê- 
taient sur  les  places,  devant  les  maisons  riches 
dont  les  fenêtres  s'ouvraient  parfois,  devant 
les  auberges  oii  s'attablent  les  paysans  en  belle 
humeur;  elle  chantait  ses  chansons,  il  faisait 
ronfler  et  sonner  son  tambour  de  basque;  si 
on  leur  donnait  quelques  sous,  —  comme  il 
arrivait  plus  d'une  fois,  car  on   les  trouvait 
agréables  à  voir  et  à  entendre,  —  ils  étaient 
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bien  contents;  mais  ils  ne  se  chagrinaient 
guère  si  on  ne  leur  donnait  rien.  Ils  en  étaient 
quittes  pour  se  coucher  à  jeun.  Ce  n'est  pas 
une  grande  affaire  d'avoir  l'estomac  vide  quand 
on  a  le  cœur  plein;  les  meurt-de-faim  ne  sont 
pas  à  plaindre,  à  qui  l'amour  offre,  la  nuit, 
sous  les  étoiles,  le  divin  régal  des  baisers. 


II 


Une  fois,  cependant,  ils  se  sentirent  affreu- 
sement tristes.  C'était  par  un  froid  temps  de 
bise,  et,  n'ayant  reçu  depuis  trois  jours  aucune 
aumône,  chancelants,  chacun  ne  retrouvant 
un  peu  de  force  que  pour  soutenir  l'autre,  ils 
s'étaient  réfugiés  dans  une  grange  ouverte  à 
tous  les  souffles.  Ils  avaient  beau  s'enlacer,  se 
serrer  aussi  ardemment  que  possible,  ils  gre- 
lottaient à  faire  pitié;  même  en  se  baisant, 
leurs  bouches  se  souvenaient  qu'elles  n'avaient 
pas  mangé.  Ah!  les  pauvres.  Et  avec  le  déses- 
poir d'aujourd'hui  ils  avaient  l'inquiétude  de 
demain.  Que  feraient-ils,  que  deviendraient- 
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ils,  si  des  gens  charitables  ne  les  secouraient 
point?  Hélas  1  si  jeunes,  leur  faudrait-il  mou- 
rir, abandonnés  de  tous,  sur  un  tas  de  pierres 
de  la-  route,  moins  dur  que  le  cœur  des 
hommes? 

—  Quoi!  dit-elle,  ce  quont  tous  les  autres, 
ne  l'aurons-nous  jamais?  Est-ce  trop  de  de- 
mander un  peu  de  feu  pour  se  réchautfer,  un 
peu  de  pain  pour  le  repas  du  soir?  Il  est  cruel 
de  penser  que  tant  de  gens  dorment  à  l'aise 
dans  de  bonnes  maisons  chaudes,  et  que  nous 
sommes  ici,  tremblants  de  froidure,  comme  des 
oiselets  sans  plume  et  sans  nid. 

Il  ne  répondit  pas;  il  pleurait. 

Mais  tout  à  coup  ils  purent  croire  que, 
morts  déjà,  ils  étaient  dans  le  paradis,  tant  il 
y  eut  autour  d'eux  de  magnifique  lumière, 
tant  leur  apparut  rayonnante  et  pareille  aux 
anges  la  dame  qui  s'avançait  vers  eux  dans  une 
robe  de  brocart  vermeil,  une  baguette  d'or  à 
la  main. 

—  Pauvres  petits,  dit-elle,  votre  infortune 
me  touche  et  je  veux  vous  venir  en  aide.  Après 
avoir  été  plus  pauvres  que  les  plus  misérables, 
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VOUS  serez  plus  opulents  que  les  plus  riches; 
vous  aurez  bientôt  tant  de  trésors  que  vous  ne 
pourrez  trouver  dans  tout  le  pays  assez  de 
coffres  pour  les  enfermer. 

Entendant  cela,  ils  croyaient  rêver. 

—  Eh!  madame,  comment  une  telle  chose 
pourrait-elle  arriver  ? 

—  Sachez  que  je  suis  une  fée  à  qui  rien  n'est 
impossible.  Désormais,  chaque  fois  que  l'un 
de  vous  ouvrira  sa  bouche,  il  en  sortira  une 
pièce  d'or,  et  une  autre,  et  une  autre,  et  d'au- 
tres encore  ;  il  ne  tiendra  donc  qu'à  vous  d'a- 
voir plus  de  richesses  qu'on  n'en  saurait  ima- 
giner. 

Là-dessus  la  fée  disparut  ;  et  comme,  à  cause 
de  ce  prodige ,  ils  restaient  muets  d'étonne- 
ment,  la  bouche  grande  ouverte,  il  leur  tom- 
bait des  lèvres  des  ducats,  des  sequins,  des 
florins,  des  doublons,  et  tant  de  belles  mon- 
naies qu'on  eût  dit  qu'il  pleuvait  de  l'or  ! 


III 


A  quelque  temps  de  là,  il  n'était  bruit  dans 
le  monde  que  d'un  duc  et  d'une  duchesse  qui 
habitaient  un  palais  grand  comme  une  ville, 
éblouissant  comme  un  ciel  d'étoiles  :  car  les 
murs,  bâtis  des  marbres  les  plus  rares,  étaient 
incrustés  d'améthystes  et  de  chrysoprases.  La 
splendeur  du  dehors  n'était  rien  au  prix  de  ce 
qu'on  voyait  dedans.  L'on  ne  finirait  point  si 
l'on  voulait  dire  tous  les  meubles  précieux, 
toutes  les  statues  d'or  qui  décoraient  les  salles, 
tous  les  lustres  de  pierreries  qui  scintillaient 
sous   les  plafonds.  Les  yeux  s'aveuglaient  à 
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regarder  tant  de  merveilles.  Et  les  maîtres  du 
palais  y  donnaient  des  festins  que  l'on  s'accor- 
dait à  juger  incomparables.  Des  tables  assez 
longues  pour  qu'un  peuple  entier  y  pût  pren- 
dre place  étaient  chargées  des  mets  les  plus 
délicats,  des  vins  les  plus  fameux  ;  c'était  dans 
des  plats  d'or  que  les  écuyers  tranchants  dé- 
coupaient les  faisans  de  Tartarie  et  dans  des 
coupes  faites  d'une  seule  pierre  fine  que  les 
échansons   versaient  le  vin  des   Canaries.  Si 
quelque  pauvre  diable,  -  n'ayant  pas  mangé 
.  depuis  hier,  -  était  entré  tout  à  coup  dans  la 
salle  à  manger,  il  serait  devenu  fou  d'étonne- 
ment  et  de  joie  !  Vous  pensez  bien  que  les  con- 
vives ne  manquaient  pas  d'admirer  et  de  louer 
de  toutes  les  façons  les  hôtes  qui  les  traitaient 
SI  royalement.  Ce   qui  ne  contribuait  pas  peu 
a  mettre  les  gens   en  bonne  humeur,  c'était 
que  le  duc  et  la  duchesse,  dès  qu'ils  ouvraient 
leurs  bouches  pour  manger  ou  pour  parler,  en 
laissaient  tomber  des  pièces  d'or  que  des  ser- 
viteurs recueillaient  dans  des  corbeilles  et  dis- 
tribuaient à  toutes  les  personnes  présentes 
après  le  dessert. 
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La  renommée  de  tant  de  richesse  et  de  lar- 
gesse se  répandit  si  loin  qu'elle  parvint  jus- 
qu'au pays  des  Fées  ;  l'une  d'elles,  —  celle  qui 
était  apparue  en  robo  de  brocart  dans  la  grange 
ouverte  à  tous  les  vents,  —  forma  le  projet  de 
rendre  visite  à  ses  protégés  afin  devoir  de  près 
le  bonheur  qu'elle  leur  avait  donné  et  de  rece- 
voir leurs  remerciements. 

Mais  quand  elle  entra,  vers  le  soir,  dans  la 
chambre  somptueuse  oîi  le  duc  et  la  duchesse 
venaient  de  se  retirer,  elle  fut  étrangement 
surprise;  car,  loin  de  témoignenr  de  la  joie 
et  de  la  remercier,  ils  se  jetèrent  à  ses  pieds, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  en  sanglotant  de 
douleur. 

—  Est-il  possible,  dit  la  fée,  et  qu'est-ce  que 
je  vois  !  N'êtes-vous  point  satisfaits  de  votre 
sort  ? 

—  Hélas!  madame,  nous  sommes  tellement 
malheureux  que  nous  allons  mourir  de  chagrin 
si  vous  ne  prenez  pitié  de  nous. 

—  Quoi  !  Vous  ne  vous  trouvez  pas  assez 
riches  ? 

—  Nous  ne  le  sommes  que  trop  ! 
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—  Serait-ce  quïl  vous  déplaît  de  ne  voir 
tomber  de  vos  lèvres  que  des  pièces  d'or  tou- 
jours, et,  par  goût  du  changement,  vous  plai- 
rait-il que  j'en  fisse  sortir  des  diamants  ou 
des  saphirs  gros  comme  des  œufs  de  tourte- 
relles ? 

—  Ah  !  gardez-vous-en  bien  ! 

—  Dites-moi  donc  ce  qui  vous  afflige,  car, 
pour  moi,  je  ne  le  saurais  deviner. 

—  Grande  fée,  il  est  •  très  agréable  de  se 
chauffer  lorsqu'on  a  froid,  de  dormir  dans  un 
lit  de  plume,  de  manger  à  sa  faim,  mais  il  est 
une  chose  meilleure  encore  que  toutes  celles- 
là.  C'est  de  se  baiser  sur  les  lèvres  quand  on 
s'aime!  Or,  depuis  que  vous  nous  avez  faits 
riches,  nous  ne  connaissons  plus  ce  bonheur, 
hélas  !  car  chaque  fois  que  nous  ouvrons  nos 
bouches  pour  les  unir,  il  en  sort  de  détesta- 
bles sequins  ou  d'horribles  ducats,  et  c'est  de 
l'or  que  nous  baisons. 

—  Ah  !  dit  la  fée,  je  n'avais  point  pensé  à 
cet  inconvénient.  Mais  il  n'y  a  pas  de  remède 
à  cela,  et  vous  ferez  bien  d'en  prendre  votre 
parti. 
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—  Jamais!  Laissez-vous  attendrir.  Ne  pour- 
riez-vous  rétracter  l'affreux  présent  que  vous 
nous  avez  accordé  ? 

—  Oui  bien.  Mais  sachez  que  vous  perdriez 
non  seulement  le  don  de  répandre  de  l'or, 
mais  avec  lui  toutes  les  richesses  acquises. 

—  Eh  !  que  nous  importe  ! 

—  Soit  donc  fait,  dit  la  fée,  selon  votre  vo- 
lonté. 

Et,  touchés  de  la  baguette,  il  se  retrouvè- 
rent, par  un  froid  temps  de  bise,  dans  une 
grange  ouverte  à  tous  les  vents  ;  ce  qu'ils  fu- 
rent naguère,  ils  l'étaient  de  nouveau  :  affa- 
més, demi-nus,  tremblants  de  froidure  comme 
des  oiselets  sans  plumes  et  sans  nid.  Mais  ils 
se  gardaient  bien  de  se  plaindre,  et  se  ju- 
geaient trop  heureux,  ayant  les  lèvres  sur  les 
lèvres. 


LES  ACCORDAILLES 


8. 


LES  AGGORDAILLES 


Quand  la  princesse  Othilde  vint  au  monde, 
on  se  récria  d'admiration  et  d'étonnement  : 
d'admiration,  parce  qu'elle  était  bien  la  plus 
jolie  mignonne  qu'on  puisse  imaginer;  d'éton- 
nement, parce  qu'elle  était  à  peine  aussi 
grande  qu'un  poing  fermé  d'enfant.  Couchée 
dans  un  berceau  pas  plus  large  que  la  main  ni 
plus  long  que  le  doigt,  vous  auriez  dit  d'un 
oiseau  des  Iles,  encore  sans  plumes,  dans  son 
nid.  Le  roi  et  la  reine  ne  pouvaient  se  lasser 
d'admirer  ses  jambes,  ses  pieds  roses,  qui  au- 
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raient  tenu  dans  un  bas  de  poupée,  son  ven- 
tre de  souris  blanche,  son  visage  qu'un  pétale 
de  marguerite  eût  suffi  à  cacher.  A  vrai  dire, 
ils  s'inquiétaient  de  la  voir  si  extraordinai re- 
ment petite,  et  leur  royale  grandeur  ne  pou- 
vait supporter  l'idée  d'avoir  donné  le  jour  à 
une  naine:  mais  ils  espéraient  que  leur  fille 
grandirait,  sans  rien  perdre  de  sa  gentillesse. 
Ils  furent  bien  trompés  dans  leur  attente.  En 
demeurant  gracieuse  autant  qu'il  est  possible, 
elle  grandit  si  peu  qu'à  cinq  ans  elle  n'était 
pas  plus  haute  qu'un  brin  d'herbe,  et  qu'en 
jouant  dans  les  allées  elle  était  obligée  de  se 
dresser  sur  la  pointe  des  pieds  pour  cueillir 
les  violettes.  On  fit  mander  des  médecins  fa- 
meux, on  promit  de  leur  donner  les  plus  riches 
récompenses  s'ils  parvenaient  à  hausser  de 
quelques  pouces  seulement  la  taille  de  la  prin- 
cesse; ils  se  concertèrent  avec  gravité,  les 
mains  croisées  sur  le  ventre,  clignant  de  l'œil 
sous  le  verre  de  leurs  besicles,  inventèrent  des 
drogues  qu'Othilde  fut  obligée  de  boire^  des 
onguents  infaillibles  dont  on  la  frotta  soir  et 
matin.  Tout  cela  ne  fit  que  blanchir;  elle  ne 
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cessait  pas  d'être  une  adorable  naine;  lors- 
qu'elle se  divertissait  en  compagnie  de  son 
bichon  favori,  elle  lui  passait  entre  les  pattes 
sans  avoir  besoin  de  baisser  la  tête.  Le  roi  et 
la  reine  eurent  recours  aux  Fées,  avec  les- 
quelles ils  avaient  toujours  eu  d'excellents  rap- 
ports :  elles  ne  manquèrent  pas  de  venir, 
celles-ci,  dans  des  litières  de  drap  d'or,  aux 
franges  de  pierreries,  que  portaient  des  Afri- 
cains nus,  celles-là  dans  des  chars  de  cristal, 
attelés  de  quatre  unicornes  :  il  y  en  eut  qui 
trouvèrent  plus  commode  d'entrer  par  la  fe- 
nêtre ou  par  la  cheminée,  sous  forn^e  d'oiseaux 
de  paradis  ou  de  martinets  aux  ailes  bleues; 
mais,  dès  qu'elles  frôlaient  le  parquet  de  la 
salle,  elles  devenaient  de  belles  dames  habil- 
lées de  satin.  L'une  après  l'autre,  elles  tou- 
chèrent Olhilde  de  leurs  baguettes,  la  prirent 
dans  la  main,  —  elle  n'était  pas  plus  lourde 
qu'une  grosse  alouette,  —  la  baisèrent,  lui 
soufflèrent  sur  les  cheveux,  firent  des  signes 
au-dessus  de  son  front  en  murmurant  de 
toutes-puissantes  paroles.  Les  charmes  des 
Fées  n'eurent  pas  plus  d'effet  que  la  médecine 
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des  savants  hommes  ;  à  seize  ans,  la  princesse 
était  encore  si  petite  qu'il  lui  arriva  un  matin 
d'être  prise  tout  entière  dans  un  piège  à  ros- 
signols qu'on  avait  mis  dans  le  parc.  Les  cour- 
tisans, qui  ont  intérêt  à  tenir  les  souverains 
en  joie  parce  que  la  bonne  humeur,  d'ordi- 
naire, se  montre  généreuse,  faisaient  de  leur 
mieux  pour  consoler  le  roi  et  la  reine;  ils  pro- 
clamaient que  rien  n'est  plus  ridicule  qu'une 
grande  taille,  que  les  statures  élevées  ne  sont, 
à  bien  considérer  les  choses,  que  des  diffor- 
mités; pour  ce  qui  était  d'eux,  ils  auraient 
bien  voulu  n'avoir  qu'un  demi-pied  de  haut, 

—  mais  c'est  aux  races  royales  que  la  nature 
réserve  de  telles  faveurs  !  —  et  quand  ils 
voyaient  passer  quelque  énorme  manant,  ils 
se  tordaient  de  rire  en  se  prenant  les  côtes. 
Les  dames  d'honneur,  —  afin  que  la  princesse 
parût  moin?  petite  à  côté  d'elles  moins  grandes 

—  renoncèrent  d'un  commun  accord  à  porter 
des  talons  hauts,  qui  étaient  une  mode  de  ce 
temps-là,  et  les  chambellans  prirent  l'habitude 
de  ne  jamais  s'approcher  du  trône  qu'en  mar- 
chant sur  les  genoux.  Mais  ces  ingénieuses 
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flatteries  ne  réussissaient  pas  toujours  à  dé- 
rider le  roi  ni  la  reine  ;  bien  des  fois  ils  eurent 
envie  de  pleurer  en  baisant  leur  fillette,  du 
bout  des  lèvres,  de  peur  de  l'avaler  ;  et  ils  re- 
tenaient leurs  larmes,  pour  ne  pas  la  mouiller 
toute.  Quanta  Othilde,  elle  ne  paraissait  point 
chagrinée  de  son  malheur;  elle  avait  même 
l'air  de  prendre  grand  plaisir  à  mirer  sa  jolie 
petite  personne  dans  un  miroir  à  main,  fait 
d'un  seul  diamant  un  peu  gros. 


II 


Cependant,  —  comme  tous  les  désespoirs 
s'usent  enfin  par  l'accoutumance,  —  le  roi  et 
la  reine  devenaient  moins  tristes  de  jour  en 
jour;  sans  doute  ils  auraient  pris  le  parti  de 
ne  se  plus  désoler,  s'il  ne  leur  était  arrivé 
une  chose  bien  faite  pour  renouveler  leur  dou- 
leur. Sur  le  rapport  .qu'on  lui  faisait  de  la 
beauté  de  la  princesse,  —  car  la  renommée, 
qui  flatte  volontiers  les  personnes  royales, 
avait  divulgué  en  tous  lieux  la  grâce  d'Othilde 
et  non  sa  pelilcssc,  —  le  jeune  empereur  de 
Sirinagor  se  rendit  amoureux  d'elle,  et  il 
envoya  des   ambassadeurs  la    demander  en 
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mariage.  Vous  pensez  l'embarras  que  causa 
une  telle  proposition  !  Marier  cette  mignonne 
poupée,  grande  comme  une  perruche,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  Quel  homme  s'accommoderait 
d'un  épouse  qui  se  perdrait  certainement  à 
toute  minute  dans  le  lit  nuptial  !  «  Oii  donc 
êtes-Yous,  ma  bien-aimée?  —  Là,  tout  près  de 
vous,  mon  ami,  dans  un  pli  de  l'oreiller.  »  Et 
la  demande  de  l'empereur  de  Sirinagor  était 
d'autant  plus  effrayante,  qu'on  le  disait  lui- 
même  d'une  taille  colossale  ;  il  était  plus  beau 
que  tous  les  princes  ,  mais  plus  grand  que 
tous  les  géants.  Le  jour  de  sa  naissance,  il 
avait  été  impossible  de  trouver  un  berceau 
assez  vaste  pour  cet  énorme  prince;  on  avait 
dû  le  coucher  sur  de  longs  tapis  dans  la  salle 
du  trône.  A  trois  ans,  il  lui  fallait  se  baisser 
un  peu  pour  dénicher  les  oiseaux  à  la  cime 
des  chênes!  Ses  parents,  comme  ceux  d'O- 
thilde,  avaient  consulté  les  médecins  et  les 
Fées,  tout  aussi  vainement;  il  avait  grandi  de 
plus  en  plus,  d'une  façon  démesurée;  lorsque 
ses  peuples,  en  célébration  de  quelque  vic- 
toire, lui  érigeaient  des  arcs  de  triomphe,  il 

9 
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était  obligé  de  descendre  de  cheval,  pour 
passer  dessous  ;  et  si  hauts  qu'ils  fussent,  il 
ne  manquait  pas  de  heurter  aux  frontons  la 
tarasque  d'argent  éployée  sur  son  casque! 
Naturellement,  le  roi  et  la  reine  déclaTèrent 
aux  ambassadeurs  que  l'union  projetée  était  la 
chose  du  monde  la  plus  impossible.  Mais  le 
jeune  empereur,  fort  colère  de  son  tem- 
pérament, ne  se  tint  pas  pour  satisfait  d'une 
telle  réponse  ;  il  ne  voulut  entendre  à  rien  ; 
l'aveu  de  la  petite  taille  d'Othilde  lui  parut 
une  allégation  absurde,  imaginée  dans  l'in- 
tention de  le  bafouer;  et  il  s'écria  en  coiffant 
son  casque,  dont  les  ailes  d'argent  frémirent, 
qu'il  allait  tout  mettre  à  feu  et  à  sang  pour 
venger  cette  injure. 


III 


Il  fit  comme  il  avait  dit.  11  y  eut  de  terribles 
batailles,  des  villes  à  sac  et  des  populations 
entières  passées  au  fil  de  l'épée;  tant  qu'enfin 
le  roi  et  la  reine  virent  bien  que  c'en  serait 
fait  d'eux  et  de  tout  le  royaume  s'ils  n'en- 
traient en  accommodement  avec  le  gigan- 
tesque conquérant  qui  marchait  vers  la  capi- 
tale en  enjambant  les  bourgs  et  les  forêts  en 
flammes.  Ils  se  hâtèrent  donc  de  lui  demander 
la  paix,  s'engageant  à  ne  plus  lui  refuser  la 
main  de  leur  fille.  Ils  étaient,  du  reste,  assez 
tranquilles  sur  les  suites  de  ce  consentement; 
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l'empereur,  à  la  vue  d'Othilde,  ne  manquerait 
pas  de  renoncer  à  son  dessein,  et  s'en  retour- 
nerait dans  son  pays  avec  ses  armées  en  vain 
victorieuses. 

Jour  fut  pris  pour  la  première  entrevue  des 
deux  fiancés;  mais  elle  eut  lieu  dans  le  parc, 
non  dans  le  palais,  parce  que  le  vainqueur 
n'aurait  pas  pu  se  tenir  debout  sous  les  pla- 
fonds des  salles. 

—  Ça,  dit-il,  je  ne  vois  pas  la  princesse.  Ne 
viendra-t-elle  bientôt? 

—  Regardez  à  vos  pieds,  dit  le  roi. 

Elle  était  là,  en  effet,  dépassant  à  peine  les 
plates-bandes  de  l'allée;  si  menue  et  si  jolie 
dans  sa  robe  d'or,  le  front  tout  reluisant  de 
pierreries,  elle  paraissait  encore  plus  petite  à 
côté  du  jeune  et  magnifique  empereur,  dont  se 
dressait  sous  le  ciel  l'armure  ensoleillée. 

—  Hélas  I  dit-il. 

Car  il  se  désolait  de  la  voir,  là-bas,  si  char- 
mante, mais  si  petite. 

—  Hélas!  dit-elle  à  son  tour. 

Car  elle  était  bien  marrie  de  le  voir,  là-haut, 
i  beau,  mais  si  grand! 
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Et  ils  eurent  des  larmes,  elle  dans  ses  yeux 
levés,  lui  dans  ses  yeux  baissés. 

—  Sire,  dit  le  roi,  —  pendant  qu'ils  se  con- 
sidéraient encore  de  loin!  —  Sire,  vous  le 
voyez,  vous  ne  sauriez  épouser  ma  fille.  Forcés 
de  renoncer  à  l'honneur  de  votre  alliance... 

Mais  il  n'acheva  point  sa  phrase,  et,  muet 
de  stupeur,  il  regardait  la  princesse  et  l'empe- 
reur^ elle  grandissant,  lui  rapetissant,  à  cause 
de  l'amour,  plus  puissant  que  les  fées,  qui  les 
attirait  l'un  vers  l'autre  !  Bientôt  ils  furent 
presque  de  même  taille  ;  leurs  lèvres  se  tou- 
chaient comme  les  deux  roses  d'une  même 
branche. 
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Il  régnait  une  grande  inquiétude  à  la  cour 
et  dans  tout  le  royaume  parce  que  le  fils  du 
roi,  depuis  quatre  jours,  n'avait  pris  aucune 
nourriture.  S'il  avait  eu  la  fièvre  ou  quelque 
autre  maladie,  on  n'eût  pas  été  surpris  de  ce 
jeûne  prolongé;  mais  les  médecins  s'accor- 
daient à  dire  que  le  prince,  n'eût  été  la 
grande  faiblesse  que  lui  causait  son  absti- 
nence, se  serait  porté  aussi  bien  que  possible. 
Pourquoi  donc  se  privait-il  ainsi?  Il  n'était 
pas  question  d'autre  chose  parmi  les  courti- 
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sans,  et  même  parmi  les  gens  du  commun;  au 
lieu  de  se  souhaiter  le  bonjour,  on  s'abordait 
en  disant  :  »<  A-t-il  mangé,  ce  matin?  »  Et 
personne  n'était  aussi  anxieux  que  le  roi  lui- 
même.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  une  grande 
affection  pour  son  fils:  ce  jeune  homme  lui 
donnait  toutes  sortes  de  mécontentements; 
bien  quiV  eût  seize  ans  déjà,  il  montrait  la 
plus  grande  aversion  pour  la  politique  et  pour 
le  métier  des  armes;  lorsqu'il  assistait  au  con- 
seil des  ministres,  il  bâillait  pendant  les  plus 
beaux  discours  d'une  façon  très  malséante,  et 
une  fois,  chargé  d'aller,  à  la  tête  d'une  petite 
armée,  châtier  un  gros  de  rebelles,  il  était  re- 
venu avant  le  soir,  son  épée  enguirlandée  de 
volubilis  et  ses  soldats  les  mains  pleines  de 
violettes  et  d'églantines;  donnant  pour  raison 
qu'il  avait  trouvé  sur  son  chemin  une  forêt 
printanière,  tout  à  fait  jolie  à  voir,  et  qu'il  est 
beaucoup  plus  amusant  de  cueillir  des  fleurs 
que  de  tuer  des  hommes.  Il  aimait  à  se  pro- 
mener seul  sous  les  arbres  du  parc  royal,  se 
plaisait  à  écouter  le  chant  des  rossignols  quand 
la  lune  se  lève;  les  rares  personnes  qu'il  lais- 
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sait  entrer  dans  ses  appartements  racontaient 
qu'on  y  voyait  des  livres  épars  sur  les  tapis, 
des  instruments  de  musique,  guzlas,  psalte- 
rions,  mandores;  et,  la  nuit,  accoudé  au 
balcon,  il  passait  de  longues  heures  à  consi- 
dérer, les  yeux  mouillés  de  larmes,  les  petites 
étoiles  lointaines  du  ciel.  Si  vous  ajoutez  à 
cela  qu'il  était  pâle  et  frêle  comme  une  jeune 
fille,  et,  qu'au  lieu  de  revêtir  les  chevaleres- 
ques armures,  il  s'habillait  volontiers  de 
claires  étoffes  de  soie  oii  se  mire  le  jour,  vous 
vous  expliquerez  que  le  roi  fût  fort  penaud 
d'avoir  un  tel  fils.  Mais,  comme  le  jeune 
prince  était  le  seul  héritier  de  la  couronne, 
son  salut  était  utile  au  bien  de  l'État.  Aussi 
ne  manqua-t-on  point  de  faire,  pour  le  ré- 
soudre à  ne  pas  se  laisser  mourir  de  faim, 
tout  ce  qu'il  fut  possible  d'imaginer.  On  le 
pria,  on  le  supplia;  il  hochait  la  tête  sans  ré- 
pondre. On  fit  apprêter  par  des  cuisiniers 
sans  pareils  les  poissons  les  plus  appétissants, 
les  plus  savoureuses  viandes,  les  primeurs  les 
plus  délicates;  saumons,  truites,  brochets, 
cuissots  de  chevreuil,  pattes  d'ours,  hures  de 
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marcassins  nouveau-nés,  lièvres,  faisans, 
coqs  de  bruyère,  cailles,  bécasses,  râles  de 
rivières,  chargeaient  sa  table  à  toute  heure 
servie,  et  il  montait,  de  vingt  assiettes,  une 
bonne  odeur  de  fraîche  verduresse  ;  le  jugeant 
las  des  venaisons  banales  et  des  légumes  ac- 
coutumés, on  lui  accommoda  des  filets  de  bi- 
sons, des  râbles  de  chiens  chinois,  hachés 
dans  des  nids  de  salanganes,  des  brochettes 
d'oiseaux-mouches,  des  griblettes  de  ouistitis, 
des  brezolles  de  guenuches,  gourmandées  de 
pimprenelles  des  Andes,  des  rejetons  d'ha- 
cubs  cuits  dans  de  la  graisse  d'antilope,  des 
marolins  de  Chandernagor  et  des  sacramarons 
du  Brésil  dans  une  pimentade  aux  curcas. 
Mais  le  jeune  prince  faisait  signe  qu'il  n'avait 
pas  faim,  et,  après  un  geste  d'ennui,  il  re- 
tombait dans  une  rêverie. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  le  roi  se  déso- 
lait de  plus  en  plus  lorsque  l'enfant,  exténué, 
se  soutenant  à  peine  et  plus  blanc  que  les  lys, 
lui  parla  en  ces  termes  : 

—  Mon  père,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
meure,   donnez-moi  congé   de  quitter  votre 
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royaume,  et  d'aller  où  bon  me  semblera,  sans 
être  éclairé  de  pas  un. 

-^  Eh  !  faible  comme  tu  es,  tu  t'évanouirais 
avant  le  troisième  pas,  mon  fils. 

—  C'est  pour  reprendre  des  forces  que  je 
veux  m'éloigner.  Avez-vous  lu  ce  qu'on  ra- 
conte de  Thibaut-le-Rimeur,  le  trouvère  qui 
fut  le  prisonnier  des  fées? 

—  Ce  n'est  pas  ma  coutume  de  lire,  dit  le 
roi. 

—  Sachez  donc  que,  chez  les  fées,  Thibaut 
mena  une  vie  très  heureuse,  et  qu'il  était  sur- 
tout content  à  l'heure  des  repas  parce  que  de 
petits  pages,  qui  étaient  des  gnomes,  lui  ser- 
vaient pour  potage  une  goutte  de  rosée  sur 
une  feuille  d'acacia,  pour  rôti  une  aile  de  pa- 
pillon dorée  à  un  rayon  de  soleil,  et,  pour 
dessert,  ce  qui  reste  à  un  pétale  de  rose  du 
baiser  d'une  abeille. 

—  Un  maigre  dîner!  dit  le  roi,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  rire  malgré  les  soucis  qu'il 
avait. 

—  C'est  pourtant  le  seul  qui  me  fasse  en- 
vie. Je  ne  saurais  me  nourrir,  comme  les  au- 
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très  hommes,  de  la  chair  des  bêtes  tuées,  ni 
des  légumes  nés  du  limon.  Octroyez-moi  de 
m'en  aller  chez  les  fées,  et,  si  elles  me  con- 
vient à  leurs  repas,  je  mangerai  à  ma  faim  et 
reviendrai  plein  de  santé. 

Qu'eussiez-vous  fait,  à  la  place  du  roi? 
Puisque  le  jeune  prince  était  sur  le  point  de 
mourir,  c'était  une  façon  de  sagesse  que  de 
consentir  à  sa  folie;  son  père  le  laissa  donc 
partir,  n'espérant  plus  le  revoir. 

Gomme  le  royaume  était  près  de  la  forêt  de 
Broceliande,  l'enfant  n'eut  pas  beaucoup  de 
chemin  à  faire  pour  se  rendre  chez  les  fées'; 
elles  l'accueillirent  fort  bien,  non  point  parce 
qu'il  était  le  fils  d'un  puissant  monarque, 
mais  parce  qu'il  se  plaisait  à  écouter  le  chant 
des  rossignols  quand  la  lune  se  lève  et  à  re- 
garder, accoudé  au  balcon^  les  lointaines 
étoiles.  On  donna  une  fête  en  son  honneur 
dans  une  vaste  salle  aux  murs  de  marbre  rose, 
qu'éclairaient  des  lustres  en  diamant;  les 
plus  belles  des  fées,  pour  le  plaisir  de  ses 
yeux,  dansaient  en  rond,  se  tenant  par  la 
main,  laissant  traîner  des  écharpes.  Il  éprou- 
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vait  une  joie  si  grande,  malgré  de  cruels  ti- 
raillements d'estomac,    qu'il  eût  voulu  que 
les  danses  durassent  toujours.  Cependant  il 
devenait  de  plus  en  plus  faible,  et  il  comprit 
qu'il  ne  tarderait  pas  à  mourir  s'il  ne  prenait 
point  quelque  nourriture.  Il  avoua  à  l'une  des 
fées  l'état  oii  il  se  trouvait,  osa  même   lui 
demander  à  quelle  heure  on  souperait.  «  Eh  ! 
quand  il  vous  plaira!  »  dit-elle.  Elle  donna  un 
ordre,  et  voici  qu'un  page,  qui  était  un  gnome;, 
apporta  au  prince,  pour  potage,  une  goutte  de 
rosée  sur  une  feuille  d'acacia.  Ah!  l'excellent 
potage!  Le  convié  des  fées  déclara  qu'on  ne 
saurait  rien   imaginer  de    meilleur.  On   lui 
offrit  ensuite  pour  rôti  une  aile  de  papillon 
dorée  à  un  rayon  de  soleil,  —  une  épine  d'au- 
bépine avait  servi  de  broche,  —  et  il  la  mangea 
d'une  seule  bouchée,  avec  délice.  Mais  ce  qui 
le  charma  surtout,  ce  fut  le  dessert,  la  trace 
d'un  baiser  d'abeille  sur  un  pétale  de  rose. 
«  Eh  bien,  dit  la  fée,  avez-vous  bien  soupe, 
mon  enfant?  »  Il  fit  signe  que  oui,  extasié, 
mais,  en  même  temps,  il  pencha  la  tête  et 
mourut  d'inanition.    C'est  qu'il  était  un  de 
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ces  pauvres  êtres,  —  tels  sont  les  poètes  ici- 
bas,  —  trop  purs  et  pas  assez,  trop  divins 
pour  partager  les  festins  des  hommes,  trop 
humains  pour  souper  chez  les  fées. 
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Jocelyne  était  mendiante  sur  un  chemin  où 
ne  passait  personne  ;  de  sorte  qu'il  ne  tombait 
jamais  aucune  monnaie  dans  la  frêle  main 
lasse  d'être  tendue  ;  quelquefois,  d'une  branche 
secouée  par  le  vent,  une  fleur  s'effeuillait  vers 
la  pauvresse,  et  Ihirondelle  qui  vole  vite  lui 
faisait,  dans  un  flouflou  d'ailes,  l'aumône  d'un 
joli  cri;  mais  ce  sont  là  de  chimériques 
offrandes  que  l'on  ne  saurait  donner  en  paye- 
ment aux  personnes  avares  qui  vendent  les 
choses  que  l'on  mange  ou  les  choses  dont  on 
s'habille,  et  Jocelyne  était  fort  à  plaindre  ; 
d'autant  plus  que.  née  elle  ne  savait  quand, 


164  LES   OISEAUX    BLEUS 

d'elle  ne  savait  qui,  n'ayant  d'autre  souvenir 
que  celui  de  s'être  éveillée,  un  matin  qu'il  fai- 
sait du  soleil,  sous  un  buisson  de  la  route, 
elle  ne  rentrait  pas,  le  soif,  dans  une  de  ces 
bonnes  chaumines,  pleines  d'une  odeur  de 
soupe,  où  les  autres  fillettes,  après  avoir  tendu 
le  front  au  père  et  à  la  mère,  s'endorment 
dans  de  la  paille  tiède,  sur  le  cofCre  à  pain,  en 
face  du  feu  de  sarment,  qui  s'endort  aussi. 
Elle  se  résignait  à  grimper,  dès  que  montait 
la  nuit,  dans  un  orme  ou  dans  un  chêne,  et 
sommeillait,  couchée  le  long  d'une  grosse 
branche,  non  loin  des  écureuils  qui,  la  con- 
naissant bien  et  ne  s'effrayant  plus  d'elle,  lui 
sautaient  sur  le  bras,  sur  l'épaule,  sur  la  tête, 
jouaient  de  leurs  petites  pattes  dans  ses  che- 
veux ébouriffés ,  couleur  d'or  et  si  clairs 
qu'il  était  difficile  de  s'assoupir  dans  l'arbre, 
comme  dans  une  chambre  où  il  y  a  de  la 
lumière.  Lorsque  les  nuits  étaient  fraîches,  elle 
se  serait  volontiers  fourrée  dans  quelque  nid 
de  loriot  ou  de  merle,  si  elle  n'avait  été  trop 
grande.  Son  habillement  était  fait  d'un  vieux 
sac  de  toile,  trouvé,  un  jour  de  chance,  dans 
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le  fossé  du  chemin  ;  elle  le  rapiéçait  de  feuilles 
vertes,  chaque  printemps;  comme  elle  était 
jolie  et  fraîche,  avec  des  joues  fleurissantes, 
vous  auriez  pris  cet  habit  pour  la  feuillaison 
d'une  rose.  Pour  ce  qui  était  de  sa  nourriture, 
elle  n'en  connaissait  guère  d'autre  que  les  ave- 
lines du  bois  et  les  sorbes  de  la  venelle;  son 
grand  régal  était  de  manger  des  sauterelles 
grillées  à  point  sur  un  petit  brasier  d'herbes 
sèches.  Vous  voyez  bien  que  Jocelyne  était  la 
créature  la  plus  misérable  que  l'on  puisse  ima- 
giner, et  si  son  sort  était  déjà  bien  cruel  du- 
rant la  belle  saison  qui  met  de  la  chaleur  dans 
l'air  et  des  fruits  aux  arbustes,  pensez  ce  qu'il 
devait  être  quand  la  bise  saccageait  les  noise- 
tiers stériles  et  lui  gelait  la  peau  à  travers  ses 
loques  de  feuilles  mortes. 

Une  fois,  comme  elle  s'en  revenait  de  sa 
cueillette  d'avelines,  elle  vit  une  fée,  toute 
habillée  de  mousseline  d'or,  sortir  d'entre  les 
verdures  d'un  épinier;  la  fée  parla  d'une  voix 
plus  douce  que  les  plus  douces  musiques  ; 

—  Jocelyne,  parce  que  tu  as  le  cœur  aimable 
autant  que  ton  visage  est  charmant,  je  veux  te 
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faire  un  don.  Tu  vois  cette  tire-lire,  toute 
petite,  qui  a  la  forme  et  la  couleur  d'un  œillet 
éclos?  Elle  t'appartient.  Ne  manque  pas  d'y 
mettre  tout  ce  que  tu  as  de  plus  précieux  ;  le 
jour  011  tu  la  casseras,  elle  te  rendra  au  cen- 
tuple ce  qu'elle  aura  reçu. 

Là-dessus,  la  fée  s'évanouit  comme  une 
flamme  éteinte  d'un  coup  de  vent,  et  Jocelyne, 
qui  avait  eu  quelque  espérance  à  l'aspect  de  la 
belle  dame,  se  sentit  plus  triste  que  jamais.  Ce 
ne  devait  pas  être  une  bonne  fée,  non  !  Était-il 
rien  de  plus  cruel  que  de  donner  une  tire-lire 
à  une  pauvre  fille  qui  n'avait  ni  sou  ni  maille? 
Qu'y  pouvait-elle  mettre,  ne  possédant  rien  ? 
Les  seules  économies  quelle  eût  faites,  c'était 
ses  souvenirs  de  jours  sans  pain,  de  nuits  sans 
sommeil  dans  la  bise  et  la  neige.  Elle  fut  tentée 
de  briser  contre  les  pierres  ce  présent  qui  se 
moquait  d'elle;  elle  n'osa  point,  le  trouvant 
joli;  et,  pleine  de  mélancolie,  elle  pleurait;  les 
larmes  tombaient  une  à  une  dans  la  tire-lire 
pas.  plus  grande  qu'une  fleur,  pareille  à  un 
œillet  épanoui. 


Il 


Une  autre  fois,  il  lui  arriva  un  bonheur  qui 
la  rendit  plus  malheureuse  encore.  Sur  le  che- 
min où  ne  passait  personne,  le  flls  du  Roi,  au 
retour  de  la  chasse,  vint  à  passer,  l'épervier  au 
poing.  Monté  sur  un  cheval  qui  secouait  sa  cri- 
nière de  neige,  vêtu  de  satin  bleu  ramage  d'ar- 
gent, la  face  fière  et  à  ce  point  lumineuse  de 
soleil  que  l'on  ne  s'étonnait  pas  d'y  voir 
éclore  la  fleur  rouge  des  lèvres,  le  prince  était 
si  beau  que  la  mendiante  crut  A'oir  un  ar- 
change en  habit  de  seigneur.  Les  yeux  écar- 
'  quilles,  la  bouche  ouverte,  elle  tendait  les  bras 
vers  lui,  et  elle  sentait  quelque  chose,  qui 
devait  être  son  cœur, sortir  d'elle, et  le  suivre! 
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Hélas,  il  s'éloigna,  sans  même  l'avoir  vue. 
Seule  comme  devant,  —  plus  seule,  d'avoir  un 
instant  cessé  de  l'être,  —  elle  se  laissa  tomber 
sur  le  revers  du  fossé,  fermant  les  yeux,  sans 
doute  pour  que  rien  n'y  remplaçât  l'adorable 
vision.  Quand  elle  les  rouvrit,  mouillés  de 
pleurs,  elle  aperçut  à  côté  d'elle  la  tire-lire 
qui  ressemblait  un  peu  à  des  lèvres  entrou- 
vertes. Elle  la  saisit  et,  avec  l'acharnement 
désespéré  de  son  vain  amour,  —  mettant  dans 
son  souffle  son  àmè,  —  elle  la  baisa  d'un 
long  baiser  !  Mais  le  présent  de  la  fée,  sous 
l'ardente  caresse,  ne  s'émut  pas  plus  qu'une 
pierre  touchée  d'une  rose.  Et,  à  partir  de  ce 
jour,  Jocelyne  connut  de  telles  douleurs  que 
rien  de  ce  qu'elle  avait  enduré  jusqu'alors 
ne  pouvait  leur  être  comparé;  elle  se  rappe- 
lait, comme  de  belles  heures,  le  temps  où 
elle  n'avait  souffert  que  de  la  faim  et  du 
froid;  s'endormir  quasi  à  jeun, frissonner  sous 
les  rafales,  ce  n'est  rien  ou  c'est  peu  de  chose; 
maintenant  elle  n'ignorait  plus  les  véritables 
angoisses. 
Elle   songeait  que  d'autres   femmes,  à  la 
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cour,  illustres  et  parées,  —  «  moins  jolies  que 
toi  »,  lui  disait  le  miroir  de  la  source,  —  poii- 
vaient  voir  presque  à  toute  heure  le  beau 
prince  au  lumineux  visage;  qu'il  s'approchait 
d'elles,  qu'il  leur  parlait,  qu'il  leur  souriait; 
avant  peu  de  temps  sans  doute,  quelque  glo- 
rieuse jeune  fille,  venue  de  Trébizonde  dans 
une  litière  portée  par  un  éléphant  blanc  à  la 
trompe  dorée,  épouserait  le  fils  du  Roi.  Elle, 
cependant,  la  mendiante  du  chemin  sans  pas- 
sants, elle  continûrait  de  vivre,  —  puisque 
c'est  vivre  que  de  mourir  un  peu  tous  les  jours, 
—  dans  cette  solitude,  dans  cette  misère,  loin 
de  lui  qu'elle  aimait  si  tendrement;  elle  ne  le 
reverrait  jamais,  jamais  !  La  nuit  des  royales 
noces,  elle  coucherait  dans  son  arbre,  sur  une 
branche,  non  loin  des  écureuils;  et,  tandis  que 
les  époux  s'embrasseraient  par  amour,  elle 
mordrait  de  rage  la  dure  écorce  du  chêne.  De 
rage?  non.  Si  douloureuse,  elle  n'avait  pas  de 
colère  ;  son  plus  grand  chagrin  était  de  penser 
que  le  fils  du  Roi,  peut-être,  ne  serait  pas  aimé 
par  la  princesse  de  Trébizonde  autant  qu'il 
l'était  par  elle,  pauvre  fille. 

10 


III 


Enfin,  un  jour  qu'il  neigeait,  elle  résolut  de 
ne  plus  souffrir.  Elle  n'avait  plus  la  force  de 
supporter  tant  de  tourments  :  elle  se  jetterait 
dans  le  lac,  au  milieu  de  la  forêt;  elle  sentirait 
à  peine  le  froid  de  l'eau,  étant  accoutumée  au 
froid  de  lair.  Grelottante,  elle  se  mit  en  route, 
marcha  aussi  vite  qu'elle  pouvait.  C'était  par 
un  matin  gris,  sous  la  pesanteur  des  flocons. 
Parmi  la  tristesse  du  sol  blanc,  des  arbres  dé- 
pouillés, des  buissons  qui  se  hérissent,  des 
lointains  mornes,  rien  ne  luisait  que  ses  che- 
veux d'or  ;  on  eût  dit  d'un  peu  de  soleil  resté 
là.  Elle   marchait  toujours  plus  vite.  Quand 
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elle  fut  arrivée  au  bord  du  lac,  elle  avait  sur 
ses  haillons,  à  cause  de  la  neige,  une  robe  de 
mariée. 

—  Adieu!  dit-elle. 
Adieu?  Oui,  à  lui  seul. 

Et  elle  allait  se  laisser  tomber  dans  l'eau 
lorsque  la  fée,  en  robe  de  mousseline  d'or, 
sortit  d'entre  les  branches  d'un  épinier. 

—  Jocelyne,  dit-elle,  pourquoi  veux- tu 
mourir? 

—  Ne  savez-vous  point,  méchante  fée,  com- 
bien je  suis  malheureuse?  La  plus  afCreuse 
mort  me  sera  plus  douce  que  la  vie. 

La  fée  eut  un  bon  petit  rire. 

—  Avant  de  te  noyer,  reprit-elle,  tu  devrais 
au  moins  casser  ta  tire-lire. 

—  A  quoi  cela  me  servirait-il,  puisque,  étant 
si  pauvre,  je  n'ai  rien  mis  dedans? 

—  Ehl  casse-la  tout  de  même,  dit  la  fée. 
Jocelyne  n'osa  pas  désobéir;  ayant  tiré  de 

dessous  ses  haillons  l'inutile  présent,  elle  le 
brisa  contre  une  pierre. 

Alors,  tandis  que  la  forêt  d'hiver  'devenait 
un  magnifique  palais  de  porphyre  aux  plafonds 
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d'azur,  étoiles  d'or,  le  beau  fils  de  Roi,  sorti 
de  la  tire-lire  envolée  en  miettes,  prit  la  men- 
diante entre  ses  bras,  la  baisa  dans  les  che- 
veux, sur  le  front,  sur  les  lèvres,  cent  fois!  En 
même  temps,  il  lui  demandait  si  elle  voulait 
bien  l'accepter  pour  mari.  Et  Jocelyne  pleurait 
de  joie,  pleurait  encore.  La  bonne  tire-lire  lui 
rendait  au  centuple,  comme  elle  lui  avait  rendu 
le  baiser,  les  larmes  de  tristesse  en  larmes  de 
bonheur. 
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LA  BONNE  RÉCOMPENSE 


Rien  ne  pouvait  distraire  de  son  chagrin  la 
princesse  Modeste,  et  vous  auriez  eu  pitié 
d'elle  si  vous  aviez  pu  la  voir.  Non  point 
qu'elle  fût  devenue  laide  à  force  de  pleurer, — 
jolie  comme  elle  était,  on  ne  saurait  cesser  de 
l'être,  —  mais  elle  pâlissait  chaque  jour 
davantage;  et  c'était  une  rose  rose,  changée 
en  rose  blanche.  Vainement  ses  demoiselles 
d'honneur  faisaient  leur  possible  pour  la  tirer 
de  souci  ;  elle  ne  daignait  sourire  ni  de  leurs 
chansons  ni  de  leurs  danses;  si  on  lui  offrait, 
à  l'heure  du  goûter,  des  confitures  de  perles, 
dont    elle    était  naguère  très  friande,   elle 
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détournait  la  tête  avec  un  soupir;  il  lui  arri- 
vait de  repousser  du  pied  son  sapajou  favori, 
qui  en  était  pour  ses  frais  de  jolies  singeries  ; 
attristée  de  la  joie  des  autres,  elle  avait  fait 
ouvrir  la  porte  de  leur  cage  à  ses  perruches 
familières,  dont  le  jacassement  l'importunait. 
Même  elle  ne  prenait  plus  aucun  plaisir  à  se 
mirer,  tandis  que  ses  femmes  lui  mettaient 
dans  les  cheveux  des  fleurs  de  pierreries. 
Enfin,  il  serait  impossible  d'imaginer  une 
désolation  pareille  à  celle  de  la  princesse 
Modeste,  et  des  cœurs  de  roche  s'en  fussent 
attendris.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  devait 
être  l'inquiétude  du  roi,  qui  aimait  tendre- 
ment sa  fille.  Il  n'avait  goût  à  rien,  ne  s'inté- 
ressait plus  aux  affaires  de  l'État,  bâillait  aux 
flatteries  de  ses  courtisans;  c'en  était  au  point 
qu'il  assista  un  jour,  sans  la  moindre  satisfac- 
tion, à  la  pendaison  de  deux  ministres,  bien 
que  les  spectacles  de  cette  espèce  eussent  tou- 
jours eu  le  privilège  de  le  mettre  en  belle 
humeur.  Ce  qui  le  navrait  surtout,  c'était  que 
la  princesse  s'obstinait  à  ne  point  révéler  le 
pourquoi  de  son  chagrin  ;  il  perdait  l'espoir  de 
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guérir  une  douleur  dont  il  ne  connaissait 
point  la  cause.  <>  Voyons,  ma  fille,  disait-il, 
serait-ce  qu'il  vous  manque  quelque  chose?  — 
Hi!  hi!  répondit  la  princesse  en  pleurs.  — 
Avez-vous  envie  d'une  robe  couleur  d'étoiles 
ou  d'aurore  ?  —  Hi  !  hi  !  —  Youlez-vous  que 
je  fasse  mander  des  joueurs  de  guitare  ou  des 
chanteurs  de  ballades  renommés  pour  chasser 
la  mélancolie?  —  Hil  hi  !  —  Vous  est-il  venu 
dans  la  pensée  qu'il  vous  serait  agréable  d'être 
mariée  à  quelque  beau  fils  de  roi,  aperçu 
dans  un  carrousel?  —  Hi!  hi!  »  On  ne  pou- 
vait obtenir  d'autre  réponse.  Une  fois  cepen- 
dant, à  force  d'être  suppliée,  la  princesse  finit 
par  avouer  que  si  elle  se  chagrinait  de  la 
sorte,  c'était  à  cause  d'un  objet  perdu.  «  Eh  ! 
ma  fille,  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt!  Ce  que 
vous  avez  perdu,  on  le  retrouvera.  Quelle  est, 
s'il  vous  plaît,  cette  précieuse  chose?  »  Mais, 
à  cette  question,  Modeste  poussa  un  cri  d'effroi, 
et  se  cacha  la  tête  dans  les  mains,  comme  une 
personne  qui  a  honte.  «Jamais,  balbutia-t-elle, 
jamais  je  ne  nommerai  l'objet  que  je  regrette. 
Sachez  seulement  que  c'était  un  présent  des 
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fées,  en  mousseline,  qu'il  était  le  plu?  beau 
du  monde  avec  ses  broderies  et  ses  dentelles 
d'or  légères  et  lumineuses  comme  une  nuée 
du  matin,  qu'on  me  l'a  dû  dérober  un  jour 
d'été  que  je  me  baignais  avec  mes  demoiselles, 
dans  la  rivière  sous  les  saules,  et  que  je  mourrai 
sûrement  si  on  ne  le  retrouve  pas  !  »  Là-dessus, 
toute  rougissante,  elle  s'enfuit  dans  son  appar- 
tement; et  le  bon  père  eut  le  cœur  serré  d'en- 
tendre des  plaintes  à  travers  la  porte,  et  de 
petits  sanglots,  par  secousses. 

Bien  que  les  renseignements  donnés  par 
Modeste  n'eussent  rien  de  précis^  et  que  sa 
description  de  la  chose  égarée  ou  volée  ne  fût 
pas  de  nature  à  éviter  les  confusions,  le  roi 
résolut  de  mettre  en  œuvre  le  seul  moyen 
dont  il  disposât  pour  consoler  le  désespoir  de 
sa  fille.  Des  courriers  parcoururent  toute  la 
ville,  furent  envoyés  dans  les  moindres  bour- 
gades, dans  les  plus  lointaines  campagnes, 
avec  mission  d'annoncer  que  la  princesse,  en 
folâtrapt  près  de  la  rivière,  sous  les  saules, 
avait  perdu  un  très  précieux  objet,  le  plus 
beau  du  monde,  en  mousseline,  orné  de  fines 
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broderies  et  de  dentelles  dor  légères  et  lumi- 
neuses comme  une  nuée  du  matin;  el,  pour 
ce  qui  était  de  la  récompence  à  celui  qui  le 
rapporterait,  le  roi  faisait  savoir  qu'il  ne  recu- 
lerait devant  aucun  sacrifice,  qu'il  s'engageait 
par  un  grand  serment  à  ne  rien  refuser  de  ce 
qui  lui  serait  demandé.  Il  est  inutile  de  dire 
que  cette  proclamation  mit  en  émoi  tout  le 
pays.  Les  gens  qui  avaient  fait,  très  loin  de  la 
rivière,  n'importe  quelle  trouvaille,  sans  den- 
telle ni  broderie,  ne  laissèrent  pas  de  rêver  de 
beaux  rêves;  et  ceux  qui  n'avaient  rien  trouvé 
se  mirent  en  devoir  de  chercher.  Il  y  avait 
une  grande  foule,  du  matin  au  soir,  sous  les 
saules,  le  long  de  l'eau;  hommes,  femmes, 
enfants,  courbés  vers  les  herbes,  écartant  les 
branches,  haletaient  d'espérance,  s'imaginaient 
à  chaque  instant  qu'ils  allaient  mettre  la  main 
sur  leur  fortune;  et,  pendant  toute  une 
semaine,  on  apporta  au  palais  mille  vaines 
bagatelles,  pièces  de  monnaie,  bribes  de 
rubans,  gants  déchirés,  qui  n'avaient  aucun 
rapport  avec  la  description  faite  par  les  cour- 
riers.   Chaque    fois   qu'on   lui  présentait  un 
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nouvel  objet,  la  princesse  détournait  la  tète, 
faisant  signe  que  non,  et  se  replongeait  plus 
profondément  dans  ses  mélancolies. 

Or,  il  arriva  une  fois  qu'un  jeune  pêcheur, 
fort  Lien  fait  de  sa  personne,  et  très  agréable 
à  voir  malgré  ses  haillons  de  bure,  entra  dans 
la  cour  du  palais,  et  dit,  avec  un  air  d'assu- 
rance, qu'il  voulait  parler  au  roi.  La  première 
pensée  des  hallebardiers  qui  étaient  là  fut  de 
jeter  ce  misérable  à  la  porte;  on  ne  s'entretient 
pas  avec  des  personnes  couronnées  quand  on 
n'a  sur  la  tèle  qu'un  méchant  bonnet  de  laine 
rouge  déteint  sous  la  pluie  et  le  vent.  Mais  dès 
que  le  pêcheur  eut  afnrmé  d'une  voix  haute 
qu'il  avait  dans  une  poche  de  sa  veste  de  quoi 
ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  de  la  princesse, 
les  gardes  prirent  un  air  beaucoup  moins 
rébarbatif,  et  le  jeune  homme  fut  introduit 
dans  la  salle  du  trône. 

En  le  voyant,  le  roi  haussa  l'épaule. 

—  Évidemment,  dit-il,  celui-ci  ne  sera  pas 
plus  heureux  que  les  autres;  ma  fille,  cette 
fois  encore,  n'aura  point  le  contentement 
qu'elle  espère 
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—  Sire,  dit  le  pêcheur,  Votre  Majesté  se 
trompe  ;  la  princesse  Modeste,  grâce  à  moi,  va 
sortir  de  peine. 

—  Est-il  possible? 

—  Gela  est  certain. 

En  même  temps,  le  jeune  pêcheur,  à  qui  ne 
manquait  pour  être  beau  comme  un  fils  d'em- 
pereur que  d'être  habillé  de  velours  ou  de 
brocart,  tira  de  dessous  sa  veste  quelque 
chose  de  léger,  de  long,  qui  était  enveloppé 
d'un  papier  rose. 

—  Sous  ce  papier,  reprit-il,  se  trouve  l'objet 
perdu  par  la  princesse,  et  je  pense  qu'elle  en 
tombera  d'accord,  si  Votre  Majesté  veut  bien 
le  lui  faire  remettre. 

—  J'y  consens. 

Sur  un  signe  de  Sa  Majesté,  un  chambellan, 
ayant  pris  le  paquet  rose,  l'alla  porter  à  la 
princesse. 

A  vrai  dire,  la  tranquillité  du  pêcheur,  le 
ton  ferme  dont  il  parlait,  avaient  inspiré  quel- 
que confiance  au  père  de  Modeste.  11  se  pou- 
vait que  le  jeune  homme  eût  trouvé  le  présent 
des  fées!  Mais  non.  Vaine  espérance.  Chimère. 

11 
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Modeste  serait  triste  aujourd'hui,  comme  les 
autres  jours. 

Un  éclair  de  rire  sonna,  vif,  clair,  joyeux, 
pareil  à  un  bris  de  verroteries,  et  la  princesse, 
rose  de  plaisir,  courant  avec  un  air  de  danser, 
se  précipita  dans  la  salle,  sauta  au  cou  de  son 
père.  «  Ah!  quel  bonheur!  je  l'ai!  je  l'ai! 
comme  je  suis  contente  I  Ah!  mon  bon  père  ! 
Aussi,  voyez,  je  ris  comme  une  folle,  moi  qui 
ne  cessais  de  pleurer .1  »  Une  chose  qu'il  serait 
difficile  d'exprimer,  c'est  la  satisfaction  du  roi 
en  entendant  ces  paroles.  En  dépit  de  l'éti- 
quette, il  se  mit  à  rire  lui-même,  et,  comme 
les  courtisans  ne  manquèrent  pas  de  l'imiter, 
comme  les  valets  des  antichambres  et  les  halle- 
bordiers  de  la  porte,  entendant  qu'on  riait, 
crurent  bon  de  rire  aussi,  ce  fut  dans  tout  le 
palais  un  si  joyeux  tumulte  dhilarité  que  le 
sapajou  de  la  princesse,  debout  sur  la  queue 
de  la  robe,  n'y  put  tenir,  et  se  prit  les  côtes, 
en  pouffant  1 

Cependant  le  roi  se  tourna  vers  celui  à  qui 
l'on  devait  l'heureux  événement  : 

—  J'ai  engagé  ma  parole  royale,  et  ne  me 
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dédirai  pas!  Quoi  que  tu  désires,  parle  sans 
crainte  :  Je  te  l'accorderai. 
Le  jeune  pêcheur  s'agenouilla. 
—  Sire,   je    pourrais  vous   demander  des 
richesses,  des  charges,  des  titres;  à  cause  de 
votre  serment,  vous  ne  manqueriez  pas  de  me 
faire  riche,  puissant,  glorieux.  Mais  je  n'ai 
point  de  telles  visées.  Puisque  j'ai  rapporté  à 
la  princesse  l'objet  disparu  pendant  qu'elle  se 
baignait  avec  ses  demoiselles  sous  les  saules 
de  la  rivière,  je   demande  seulement   qu'on 
m'en  donne  —  la  doublure  ! 

—  La  doublure  !  s'écria  le  roi  plein  d'éton- 
nement.  C'est  donc  une  robe  ou  un  manteau 
que  ma  fille  pleurait? 

—  Peut-être,  sire!  Quoi  qu'il  en  soit,  j'en 
demande... 

—  La  doublure!  J'entends  bien.  Et  je  te 
promets  que  tu  l'auras.  Car,  enfin,  ta  réserve 
est  digne  de  louanges.  Quand  il  te  serait  per- 
mis d'exiger  tous  les  trésors,  tous  les  bon- 
heurs, tu  te  bornes... 

Mais  cette  phrase  ne  fut  point  achevée  :  la 
princesse,  rouge  jusqu'aux  cheveux,  se  laissait 
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tomber,  évanouie,  sur  les  marches  du  trône. 
Car  ce  qu'elle  avait  perdu  et  retrouvé,  c'était 
sa  chemise  ;  le  pêcheur  exigeait  une  étrange 
récompense.  D'ailleurs,  le  roi  ne  put  refuser, 
puisque  sa  parole  était  donnée,  de  marier  sa 
fille  avec  le  subtil  jeune  homme  ;  et  le  jour  des 
noces  venu,  —  voyant  le  marié  plus  beau  que 
tous  les  princes  sous  ses  habits  de  brocart  et 
de  velours,  —  Modeste  songea  sans  trop  d'é- 
pouvante à  ce  qu'il  adviendrait  du  très  pré- 
cieux présent  des  fées,  orné  de  broderies  et  de 
dentelles  d'or  diaphanes  comme  une  nuée  du 
matin. 
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Il  arriva  une  fois  qu'une  très  cruelle  Fée, 
jolie  comme  les  fleurs,  méchante  comme  les 
serpents  qui  se  cachent  dessous,  résolut  de  se 
venger  de  tout  le  peuple  d'un  grand  pays.  Où 
était  situé  ce  pays?  dans  la  montagne  ou  dans 
la  plaine,  au  bord  d'un  fleuve  ou  près  de  la 
mer?  C'est  ce  que  l'histoire  ne  dit  point.  Peut- 
être  était-il  voisin  du  royaume  oii  les  coutu- 
rières se  montrèrent  habiles  à  broder  de  lunes 
et  d'étoiles  les  robes  des  princesses.  Et  quelle 
ofCense  avait  subie  la  Fée?  C'est  ce  que  le 
conte  ne  dit  pas  davantage.  On  avait  peut-être 
omis  de  la  prier  au  baptême  de  la  fille  du  roi. 
Quelque  opinion  qu"il  vous  plaise  d'avoir  sur 
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ces  deux  points,  tenez  pour  assuré  qu'elle  était 
fort  en  courroux.  Elle  se  demanda  d'abord  si, 
afln  de  désoler  la  contrée,  elle  n'y  ferait  point 
mettre  le  feu  à  tous  les  palais  et  à  toutes  les 
chaumines  par  les  mille  petits  génies  qui  lui 
servaient  de  pages,  si  elle  n'y  flétrirait  point 
tous  les  lilas  et  toutes  les  roses,  si  elle  n'y 
rendrait  pas  toutes  les  jeunes  filles  laides  et 
vieilles  comme  des  branle-dents.  Elle  aurait 
pu  déchaîner  par  les  rues  des  tarasques  vomis- 
sant des  fumées  et  des  flammes,  ordonner  au 
soleil  de  faire  un  détour  pour  ne  point  passer 
sur  la  ville  détestée,  commander  aux  orages  de 
déraciner  les  arbres  et  de  renverser  les  édifices. 
Elle  s'arrêta  à  un  dessein  plus  abominable 
encore.  Gomme  un  voleur  que  rien  ne  presse 
choisit  dans  un  écrin  les  plus  précieux  joyaux, 
elle  ôta  de  la  mémoire  des  hommes  et  des 
femmes  ces  trois  mots  divins:  «Je  vous  aime  !  » 
et  se  déroba,  le  mal  commis,  avec  un  petit 
rire  qui  eût  été  plus  affreux  qu'un  ricanement 
de  diable,  s'il  n'avait  eu  les  plus  roses  lèvres 
du  monde. 


II 


Dans  les  premiers  temps,  les  femmes  et  les 
hommes  ne  s'aperçurent  qu'à  demi  du  tort 
qu'on  leur  avait  fait.  Il  leur  semblait  qu'il 
leur  manquait  quelque  chose,  ils  ne  savaient 
pas  quoi.  Les  fiancés  qui  se  donnent  des  ren- 
dez-vous, le  soir,  dans  les  venelles  d'églantiers, 
les  époux  qui  se  parlent  bas  aux  croisées,  son- 
geant aux  délices  prochaines  après  les  fenêtres 
closes  et  les  rideaux  tombés,  s'interrompaient 
brusquement  de  se  regarder  ou  de  s'entre- 
baiser;  ils  sentaient  bien  qu'ils  voulaient  dire 
une  phrase  accoutumée,  et  ils  n'avaient  pas 
même  l'idée  de  ce  qu'avait  été  cette  phrase; 

11, 
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ils  demeuraient  élonnés,  inquiets,  no  s'interro- 
geantpas,  car  ils  n'auraient  su  quelle  question 
se  faire,  tant  était  complet  en  eux  loubli  de 
la  précieuse  parole;  mais  ils  ne  soutiraient 
pas  trop  encore,  ayant  la  consolation  de  tant 
d'autres  mots,  murmurés,  et  de  tant  de  ca- 
resses. Hélas!  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  pris 
d'une  profonde  mélancolie!  C'était  en  vain 
qu'ils  s'adoraient,  qu'ils  se  nommaient  des 
noms  les  plus  tendres,  quils  tenaient  les  plus 
doux  propos;  il  ne  leur  suffisait  pas  de  s'écrier 
que  toutes  les  délices  sont  épanouies  dans  la 
rose  du  baiser,  de  se  jurer  qu'ils  étaient  prêts 
à  mourir,  lui  pour  elle,  elle  pour  lui,  de  s'ap- 
peler :  «  Mon  âme!  ma  passion!  mon  rêve!  -• 
ils  avaient  l'instinctif  besoin  de  proférer  et 
d'ouïr  une  autre  parole,  plus  exquise  que 
toutes  les  paroles,  et,  avec  l'amer  souvenir 
des  extases  qui  étaient  en  elle,  l'angoisse  de 
ne  jamais  plus  la  prononcer  ni  l'entendre! 
Après  les  tristesses,  il  y  eut  les  querelles. 
Jugeant  son  bonheur  incomplet  à  cause  de 
l'aveu  interdit  désormais  aux  plus  ardentes 
lèvres,  l'amante  exigeait  de  l'amant,  et  l'amant 
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de  l'amante,  —  sans  dire  quoi,  sans  le  pouvoir 
dire,  —  la  seule  chose  précisément  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  donner.  Ils  s'ac- 
cusaient mutuellement  de  froideur  ou  de  traî- 
trise, ne  croyaient  pas  à  la  tendresse  qui  n'était 
pas  exprimée  comme  ils  eussent  voulu.  De  sorte 
que  bientôt  les  fiancés  cessèrent  d'avoir  des 
rendez-vous  dans  les  venelles  d'églantines 
fleuries;  et,  même  après  les  fenêtres  closes, les 
chambres  conjugales  n'entendaient  plus  que 
de  froides  causeries  dans  les  fauteuils  qui  ne 
se  rapprochent  point.  Peut-il  y  avoir  de  la  joie 
où  il  ny  a  point  d'amour?  Ruiné  par  les 
guerres,  dévasté  par  les  pestes,  le  pays  que 
haïssait  la  Fée  n'eût  pas  été  aussi  désolé, 
aussi  morne  qu'il  était  devenu  à  cause  de  trois 
mots  oubliés. 


III 


Et  il  y  avait  dans  ce  malheureux  pays  un 
poète  qui  était  fort  à  plaindre.  Ce  n'était  point 
qu'ayant  quelque  belle  maîtresse,  il  se  déses- 
pérât de  ne  plus  dire  et  de  ne  plus  entendre  la 
parole  volée  ;  il  n'avait  point  de  maîtresse, 
aimant  trop  les  vers  ;  mais  c'était  qu'il  lui  était 
impossible  de  terminer  un  poème  commencé 
la  veille  du  jour  où  la  méchante  Fée  avait 
accompli  sa  vengeance.  Et  pourquoi?  parce 
que  le  poème,  justement,  devait  s'achever 
par  :  «je  vous  aime  !  »  et  ne  pouvait  en  aucune 
façon  s'achever  autrement.  Le  poète  se  frap- 
pait le  front,  se  prenait  la  tête  entre  les  mains, 
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se  demandait  :  «  Serait-ce  que  je  suis  fou  ?  » 
Il  était  pourtant  sûr  d'avoir  trouvé,  avant  d'en- 
treprendre son  ode,  les  mots  qui  en  précéde- 
raient le  dernier  point  d'exclamation.  La 
preuve  qu'il  les  avait  trouvés,  ces  mots,  c'est 
que  la  rime  dont  ils  étaient  la  rime,  écrite 
déjà,  les  attendait,  les  réclamait^,  n'en  voulait 
point  d'autres,  pareille  à  une  bouche  qui,  pour 
devenir  le  baiser,  attend  une  bouche  jumelle. 
Et,  la  phrase  indispensable,  fatale,  il  l'avait 
oubliée,  ne  se  souvenait  même  pas  de  l'avoir 
jamais  sue  1  Certainement  il  y  avait  là  quelque 
mystère,  et  c'est  à  quoi  le  poète  rêvait  sans 
trêve,  avec  une  amère  mélancolie  —  ô  tristesse 
de  poèmes  interrompus  !  —  sur  la  lisière  des 
bois,  près  des  sources  claires,  où  c'est  la  cou- 
tume des  fées  de  venir  danser  en  rond,  le  soir, 
au  clair  des  étoiles. 


IV 


Or,  une  fois  qu'il  rêvait  sous  les  branches, 
la  méchante  Fée  voleuse  laperçut  et  l'aima. 
On  n'est  point  fée  pour  se  gêner  en  tout  :  plus 
vite  qu'un  papillon  ne  baise  une  rose,  elle  lui 
mit  ses  lèvres  aux  lèvres  !  et  le  poète,  si  oc- 
cupé qu'il  fût  de  son  ode,  ne  laissa  point  de 
trouver  exquise  cette  caresse.  Dans  les  profon- 
deurs de  la  terre  s'ouvrent  des  grottes  de  dia- 
mants  bleus  et  roses,  s'épanouissent  des  jar- 
dins de  lys  lumineux  comme  des  étoiles  ;  c'est 
là  qu'en  un  char  d'or  attelé  de  taupes  ailées 
qui  fendaient  le  sol  envolant,  furent  entraînés 
le  poète  et  la  Fée,  et  très  longtemps  ils  s'y 
aimèrent,  oublieux  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
leurs  baisers  et  leurs  sourires.  S'ils  cessaient 
un  instant  d'avoir  leurs  bouches  unies  ou  de 
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se  regarder  dans  les  yeux,  c'était  pour  prendre 
plaisir  aux  plus  aimables  divertissements  :  des 
gnomes  habillés  de  satin  zinzolin,  des  formo- 
ses  vêtues  de  la  brume  des  lacs,  formaient  de- 
vant eux  des  danses  que  rythmaient  d'invisi- 
bles orchestres,  tandis  que,  dans  des  corbeilles 
de  rubis,  des  mains  volantes,  qui  n'avaient 
point  de  bras,  leur  présentaient  des  fruits  de 
neige,  parfumés  comme  une  rose  blanche  et 
comme  un  sein  de  vierge  ;  ou  bien,  pour  lui 
plaire,  il  lui  récitait,  en  pinçant  les 'cordes 
d'un  théorbe,  les  plus  beaux  vers  que  l'on 
puisse  imaginer.  Toute  fée  qu'elle  était,  elle 
n'avait  jamais  connu  de  joie  comparable  à  celle 
d'être  chantée  par  ce  beau  jeune  homme  qui 
inventait  chaque  jour  de  nouvelles  chansons, 
et  elle  se  mourait  de  tendresse  à  sentir,  quand 
il  se  taisait,  le  souffle  d'une  bouche  toute  pro- 
che lui  courir  dans  les  cheveux.  Et  c'était, 
après  tant  de  jours  de  bonheur,  des  jours  de 
bonheur,  sans  cesse.  Cependant,  elle  avait 
quelquefois  des  rêveries  moroses,  la  joue  sur 
une  main,  les  cheveux  lui  tombant  en  ruisseau 
d'or  jusqu'aux  hanches.   «  0  reine  !  qu'est-ce 
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donc  qui  t'attriste,  et  que  peux-tu  désirer  en- 
core, au  milieu  de  nos  plaisirs,  toi  qui  es  toute- 
puissante,  toi  qui  es  belle?  »  Elle  ne  répondit 
pas  d'abord.  Mais,  comme  il  insistait  :  «  Hélas  ! 
soupira-t-elle,  —  on  finit  toujours  par  souffrir 
du  mal  que  l'on  a  fait,  —  hélas!  je  suis  triste 
parce  que  jamais  tu  ne  m'as  dit  :  Je  vous  aime.  » 
Il  ne  prononça  point  la  parole,  mais  il  poussa 
un  cri  de  joie,  d'avoir  retrouvé  la  fin  de  son 
poème  !  La  Fée  voulut  en  vain  le  retenir  dans 
les  grottes  de  diamants  bleus  et  roses,  dans  les 
jardins  de  lys  lumineux  comme  des  étoiles:  il 
revint  sur  la  terre,  acheva,  écrivit,  publia  l'ode 
oii  les  hommes  et  les  femmes  du  triste  pays 
retrouvèrent  à  leur  tour  les  divins  mots  per- 
dus. Si  bien  qu'il  y  eut,  comme  autrefois,  des 
rendez-vous  dans  les  venelles,  de  tendres  cau- 
series aux  fenêtres  conjugales.  C'est  à  cause 
des  vers  que  les  baisers  sont  doux,  et  les 
amoureux  ne  se  disent  rien  que  les  poètes 
n'aient  chanté. 


LA  MEMOIRE  DU  CŒUR 


LA  MÉMOIRE  DU  CŒUR 


Le  royaume  était  dans  la  désolation,  parce 
que  le  jeune  roi,  depuis  qu'il  était  devenu 
veuf,  ne  s'occupait  plus  du  tout  des  affaires 
de  l'État,  passait  les  jours  et  les  nuits  à  pleurer 
devant  un  portrait  de  la  chère  défunte.  Ce 
portrait,  il  l'avait  fait  lui-même,  autrefois, 
ayant  appris  à  peindre  tout  exprès;  car  il  n'y 
a  rien  de  plus  cruel  pour  un  amant  ou  un 
époux  vraiment  épris,  que  de  laisser  à  un 
autre  le  soin  de  reproduire  la  beauté  de  la 
bien-aimée;  les  artistes  ont  une  façon  de  re- 
garder de  près  leurs  modèles,  qui  ne  saurait 
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plaire  à  un  jaloux;  ils  ne  mettent  pas  sur  la 
toile  tout  ce  qu'ils  ont  vu;  il  doit  leur  en  rester 
quelque  chose  dans  les  yeux,  dans  le  cœur 
aussi.  Et  ce  portrait,  maintenant,  était  la  seule 
consolation  du  jeune  roi;  il  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes  en  le  considérant,  mais  il  n'au- 
rait pas  échangé,  contre  la  douceur  des  plus 
heureux  sourires,  l'amertume  de  ces  pleurs. 
C'était  en  vain  que  ses  ministres  venaient  lui 
dire  :  «  Sire,  nous  avons  reçu  des  nouvelles 
inquiétantes  :  le  nouveau  roi  d'Ormuz  lève 
une  armée  innombrable  pour  envahir  vos 
États  »  ;  il  feignait  de  ne  pas  entendre,  les  re- 
gards toujours  fixés  sur  l'image  adorée.  Un 
jour,  il  entra  dans  une  grande  colère  et  faillit 
tuer  un  de  ses  chambellans,  celui-ci  s'étant 
hasardé  à  insinuer  que  les  douleurs  les  plus 
légitimes  ne  doivent  pas  être  éternelles,  que 
son  maître  ferait  bien  de  songer  à  se  marier 
avec  quelque  jeune  fille,  nièce  d'empereur  ou 
fille  de  paysan,  n'importe.  «Monstre!  s'écria 
l'inconsolable  veuf,  oses-tu  bien  me  donner  un 
si  lâche  conseil?  Tu  veux  que  je  sois  infidèle 
à  la  plus  aimable  des  reines?  Ote-toi  de  mes 
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yeux,  ou  tu  périras  de  ma  propre  main.  Mais, 
avant  de  sortir,  apprends,  pour  le  répéter  à 
tous,  que  jamais  une  femme  ne  s'assoira  sur 
mon  trône  et  ne  dormira  dans  mon  lit,   à 
moins  d'être  de  tout  point  semblable  à  celle 
que  j'ai  perdue!  »  Et  il  savait  bien  qu'en  par- 
lant   ainsi,    il    ne    s'engageait    guère.   Telle 
qu'elle  revivait  en  son  cadre  d'or,  —  hélas! 
morte,  pourtant!  — la  reine  était  si  parfaite- 
ment belle  que,  partoute  la  terre,  on  n'aurait  pu 
trouver  sa  pareille.  Brune,  avec  de  longs  che- 
veux souples  qui  s'écoulaient  comme  de  l'é- 
bène  liquide,  le  front  un  peu  haut,  d'ivoire 
couleur  d'ambre,  les  yeux  profonds,  d'un  noir 
de  nuit,  la  bouche  bien  ouverte  par  un  sou- 
rire 011  luisaient  toutes  les  dents,  elle  défiait 
les  comparaisons,  les  ressemblances,  et  même 
une  princesse  qui  aurait  reçu  dans  son  ber- 
ceau les  plus  précieux    dons  de  toutes   les 
bonnes  fées,  n'aurait  pu  avoir  d'aussi  beaux 
cheveux  sombres,  d'aussi  profonds  yeux  bruns, 
ni  ce  front,  ni  cette  bouche. 


II 


Beaucoup  de  mois  s'écoulèrent,  —  plus  d'une 
année,  —  sans  apporter  aucun  heureux  chan- 
gement au  triste  état  des  choses.  On  recevait 
d'Ormuz  des  nouvelles  de  plus  en  plus  alar- 
mantes; le  roi  ne  daignait  pas  prendre  garde 
au  danger  grandissant.  Il  est  vrai  que  les  mi- 
nistres percevaient  les  impôts  en  son  nom; 
mais,  comme  ils  en  gardaient  l'argent  au  lieu 
de  l'employer  à  équiper  des  soldats,  le  pays 
ne  manquerait  pas  d'être  ravagé,  après  avoir 
payé  pour  ne  pas  l'être.  De  sorte  qu'il  y  avait 
tout  le  jour,  devant  le  palais,  des  groupes  de 
gens,    qui  venaient  supplier  et  se  plaindre. 
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L'amoureux  de  la  morte  ne  sortait  point  de 
sa  mélancolie  ;  il  n'avait  d'attention  que  pour 
le  charme  silencieux  du  portrait.  Une  fois,  ce- 
pendant, —  c'était  à  l'heure  où  laube  teint  de 
rose  et  de  bleu  les  vitres,  —  il  se  tourna  vers 
la  croisée,  écoutant  une  chanson  qui  passait, 
une  chanson  grêle  et  frêle,  jolie  et  matinale 
comme  un  tireli  d'alouette.  Il  fit  quelques  pas, 
étonné,  colla  le  front  à  la  vitre,  regarda.  Il  eut 
peine  à  retenir  un  cri  d'aise!  il. n'avait  jamais 
rien  vu  d'aussi  charmant  que  cette  petite  ber- 
gère menant  aux  champs  son  troupeau  de 
moutons.  Elle  était  blonde  au  point  que  ses 
cheveux  doraient  le  soleil  plutôt  qu'ils  n'en 
étaient  dorés.  Elle  avait  le  front  un  peu  bas, 
rose  comme  les  jeunes  roses,  les  yeux  clairs, 
d'une  clarté  d'aurore,  et  sa  bouche  riait  si 
étroite  que,  même  ouverte  par  la  chanson, 
elle  laissait  voir  à  peine  cinq  ou  six  petites 
perles.  Mais  le  roi,  tout  charmé  qu'il  fût,  se 
déroba  à  ce  spectacle,  mettant  ses  mains  sur 
ses  paupières  closes,  et,  tout  honteux  de  s'être 
un  instant  détourné  de  la  belle  défunte,  il  re- 
vint vers  le  portrait,  s'agenouilla,  pleurant  de 
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douleur  et  de  délice;  il  ne  se  souvenait  plus 
du  tout  qu'une  bergère  avait  passé,  sous  la 
fenêtre,  en  chantant.  «  Ah!  tu  es  bien  sûre, 
gémissait-il;,  que  mon  cœur  en  deuil  t'appartient 
pour  toujours^,  puisqu'il  n'existe  aucune  femme 
qui  te  ressemble;  et  il  faudrait,  pour  que  je 
lisse  une  reine,  que,  d'un  miroir  où  elle  se 
serait  éternisée,  ton  image  sortît,  vivante!  » 


III 


Or,  le  lendemain,  en  admirant  le  portrait  de 
la  morte,  il  eut  une  suprise  pénible.  Il  songea, 
il  se  dit  :  «  Voilà  qui  est  fort  étrange.  Il  faut 
croire  que  cette  salle  est  humide;  l'air  qu'on 
y  respire  n'est  pas  bon  pour  les  peintures. 
Car,  enfin,  je  me  souviens  parfaitement  que 
les  cheveux  de  ma  reine  n'étaient  pas  aussi 
sombres  que  je  les  vois.  Non,  certes,  ils 
n'avaient  pas  cette  noirceur  d'ébène  liquide. 
Ils  s'ensoleillaient  çà  et  là,  je  m'en  souviens, 
couleur  d'aurore,  non  de  soir.  »  Il  demanda 
ses  pinceaux,  sa  palette,  corrigea  très  vite  le 
portrait  qu'avait   gâté    l'air  humide.  «  A  la 
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bonne  heure!  voilà  bien  la  chevelure  d'or 
léger  que  j'aimais  si  éperdument,  que  j'aimerai 
toujours.  >;  Et,  plein  d'une  amère  joie,  il 
renouvela,  à  genoux  devant  l'image  mainte- 
nant pareille  au  cher  modèle,  ses  serments 
d'éternelle  constance.  Mais,  véritablement, 
quelque  méchant  génie  devait  se  jouer  de  lui  : 
trois  jours  s'étant  passés,  il  fut  obligé  de  recon- 
naître que  le  portrait  avait  encore  subi  des 
détériorations  notables.  Que  voulait  dire  ceci? 
Pourquoi  ce  front  d'ivoire,  couleur  d'ambre, 
était-il  si  haut?  Il  avait  bonne  mémoire,  grâce 
à  Dieu  1  il  était  sûr  que  la  reine  avait  un  petit 
front,  rougissant  et  frais  comme  les  jeunes 
églantines.  En  quelques  coups  de  pinceau,  il 
baissa  la  chevelure  dorée,  rosa  le  front,  d'un 
rose  clair.  Et  il  se  sentait  le  cœur  plein  d'une 
tendresse  infinie  pour  le  tableau  restauré.  Le 
jour  suivant,  ce  fut  pis  encore!  Il  était  évident 
que  les  yeux  et  la  bouche  du  portrait  venaient 
d'être  changés  par  une  volonté  mystérieuse  ou 
par  quelque  accident.  Jamais  la  bien-airaée 
n'avait  eu  ces  prunelles  sombres,  d'un  noir  de 
nuit,  ni  cette  bouche  trop  ouverte,  qui  mon- 
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trait  presque  toutes  les  dents.  Ah  !  bien  au 
contraire,  le  bleu  matinal  du  ciel,  où  volette 
le  tireli  des  alouettes,  n'égalait  pas  en  douceur 
l'azur  des  yeux  dont  elle  regardait  son  ami;  et, 
quand  à  ce  qui  était  de  sa  bouche,  elle  était 
si  étroite  que,  même  ouverte  pour  une  chanson 
ou  pour  un  baiser,  elle  laissait  voir  à  peine 
quelques  mignonnes  perles.  Le  jeune  roi  se 
sentit  pris  d'une  violente  colère  contre  ce 
portrait  absurde,  qui  contredisait  tant  de  chers 
souvenirs!  S'il  avait  eu  en  son  pouvoir  l'exé- 
crable enchanteur  auquel  cette  transformation 
était  due,  —  car  il  y  avait  ici,  à  coup  sûr, 
quelque  enchantement,  —  il  se  serait  vengé 
de  lui  d'une  façon  terrible.  Pour  un  peu,  il  au- 
rait décroché,  foulé  aux  pieds,  la  mensongère 
image!  Il  se  calma  cependant,  songeant  que 
le  mal  était  réparable.  Il  se  mit  au  travail;  il 
peignait  d'après  ses  fidèles  souvenirs;  et, 
quelques  heures  plus  tard,  il  y  eut  sur  la  toile 
une  jeune  femme  aux  yeux  bleus  comme  le 
lointain  de  l'aube^  à  la  bouche  si  petite  que, 
si  elle  eût  été  fleur,  il  y  aurait  pu  tenir  à  peine 
deux  ou  trois  gouttes  de  rosée.  Et  il  regardait 
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sa  reine,  plein  d'un  douloureux  ravissement. 
«  C'est  elle  !  Ah  !  c'est  bien  elle  !  »  soupirait- 
il.  Si  bien  qu'il  n'eut  aucune  objection  à  faire 
le  jour  où  le  chambellan,  —  dont  c'était  la 
coutume  de  regarder  par  le  trou  des  serrures, 
—  lui  conseilla  de  prendre  pour  épouse  une 
mignonne  bergère  qui  passait  tous  les  matins, 
devant  le  palais,  en  chantant  une  chanson; 
car  elle  ressemblait  de  tout  point,  —  un  peu 
plus  jolie  peut-être,  —  au  portrait  de  la  belle 
reine. 
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LES  TR(3IS  BONNES  FÉES 


Il  y  avait  en  ce  temps-là  trois  fées>  —  elles 
se  nommaient  Abonde,  Myrtile,  Caricine,  — 
qui  étaient  bonnes  au-delà  de  ce  qu'on  peut 
concevoir.  Elles  ne  prenaient  plaisir  qu'à 
venir  en  aide  aux'  malheureux,  et  c'était 
à  quoi  elles  employaient  toute  leur  puissance. 
Rien  ne  pouvait  les  décider  à  se  mêler  aux 
jeux  de  leurs  pareilles  sous  les  clairs  de  lune 
de  la  forêt  de  Brocéliande,  ni  à  s'asseoir  dans 
la  salle  des  festins,  oii  des  sylphes-échansons 
versent  des  gouttes  de  rosée  dans  des  calices 
de  lys,  —  au  dire  de  Thoma<:-le-Rimeur,  il 
n'est  pas  de  boisson  plus  agréable,  —  si  elles 
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n'avaient  d'abord  consolé  beaucoup  de  dou- 
leurs humaines;  et  elles  avaient  l'ouïe  telle- 
ment fine,  qu'elles  entendaient,  même  de 
loin,  se  serrer  les  cœurs  et  couler  les  larmes. 
Abonde,  qui  visitait  de  préférence  les  fau- 
bourgs des  grandes  villes,  apparaissait  tout  à 
coup  dans  les  pauvres  logis,  soit  en  cassant  le 
carreau  de  la  lucarne  —  mais  il  était  vite 
remplacé  par  un  carreau  de  diamant,  sans 
qu'il  fût  besoin  d'appeler  le  vitrier,  —  soit  en 
se  faisant  un  corps  de  la  fumée  du  fourneau 
à  demi  éteint  ;  prise  de  pitié  à  la  vue  de  ces 
mansandei^  oii  grelottaient,  mourant  de  faim, 
de  misérables  familles  sans  travail,  elle  avait 
tôt  fait  de  les  transformer  en  de  somptueuses 
demeures,  bien  garnies  de  beaux  meubles,  de 
garde-manger  pleins  de  victuailles,  de  coffres 
pleins  de  monnaies  d'or.  Non  moins  chari- 
table, Myrtile  fréquentait  surtout  les  gens  des 
campagnes,  qui  se  lamentent  dans  leurs  chau- 
mières quand  la  grêle  a  meurtri  la  promesse 
en  fleur  des  vergers,  et  qui,  entre  la  huche 
sans  pain  et  l'armoire  sans  linge,  se  deman- 
dent s'ils  ne  feraient  point  sagement  d'aller 
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perdre  leurs  enfants  dans  les  bois,  n'ayant  ni 
de  quoi  les  nourrir  ni  de  quoi  les  vêtir  ;  elle 
réussissait  facilement  à  leur  rendre  courage, 
leur  offrant  des  talismans,  leur  conseillant  de 
faire  des  vœux  qui  ne  manquaient  jamais  d  être 
accomplis  ;  et  tel  qui,  trois  moments  aupa- 
ravant, n'aurait  pas  eu  de  quoi  feire  l'aumône 
à  un  rouge-gorge  cognant  du  bec  à  la  vitre,- 
se  trouvait  riche  bourgeois  dans  une  maison 
approvisionnée  de  tout,  ou  puissant  monarque 
dans  un  palais  de  porphyre  et  de  pierreries. 
Quant  à  Caricine,  c'étaient  les  chagrins  des 
amoureux  qui  l'émouvaient  plus  que  toute 
peine;  elle  rendait  fidèles  les  coquettes  et  les 
inconstants ,  faisait  s'attendrir  les  parents 
avares  qui  refusent  de  consentir  au  bonheur 
de  leurs  enfants;  et,  lorsqu'elle  apprenait 
qu'un  vieux  mendiant  des  chemins  était  épris 
de  la  fille  d'un  roi,  elle  le  métamorphosait  en 
un  prince  beau  comme  le  jour  afin  qu'il  pût 
épouser  sa  bien-aimée.  De  sorte  que,  si  les 
choses  avaient  longtemps  duré  ainsi,  il  n'y 
aurait  plus  eu  de  misères  ni  de  chagrins  dans 
le  monde  grâce  aux  trois  bonnes  fées. 
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Cela  n'aurait  pas  fait  le  compte  d'un  très 
cruel  enchanteur  qui  était  animé,  à  l'égard 
des  hommes  et  des  femmes,  des  plus  mauvais 
sentiments  :  la  seule  idée  que  l'on  cesserait 
de  souffrir  et  de  pleurer  sur  la  terre  lui  causait 
un  tourment  insupportable  ;  il  se  sentait  donc 
plein  de  courroux  contre  ces  excellentes  fées, 
—  ne  sachant  laquelle  des  trois  il  détestait 
davantage,  —  et  il  résolut  de  les  mettre  hors 
d'état  de  faire,  selon  leur  coutume,  le  bon- 
heur des  malheureux.  Rien  ne  lui  était  plus 
facile,  à  cause  du  grand  pouvoir  qu'il  avait. 

Il  les  fit  comparaître  devant  lui,  puis,  fron- 
çant le  sourcil,  leur  annonça  qu'elles  seraient 
privées,  pour  beaucoup  de  siècles,  de  leur 
féerique  puissance;  ajoutant  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  lui  de  les  transformer  en  de  vilaines 
bêtes  malfaisantes  ou  en  des  objets  sans  pen- 
sée, tels  que  marbres,  troncs  d'arbres,  ruis- 
seaux des  bois,  mais  qu'il  daignait,  par  misé- 
ricorde, leur  permettre  de  choisir  les  formes 
sous  lesquelles  elles  passeraient  leur  temps  de 
pénitence. 

On  ne.  saurait  se  faire  une  idée  du  chagrin 
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qu'éprouvèrent  les  bonnes  fées  I  Ce  n'était  pas 
qu'elles  fussent  tristes  outre  mesure  de  per- 
dre leurs  gloires  et  leurs  privilèges;  cela  leur 
coûterait  peu  de  renoncer  aux  danses  dans  la 
forêt  de  Brocéliande  et  aux  fêtes  dans  les  palais 
souterrains  où  s'allument  des  soleils  de  rubis; 
ce  qui  les  navrait,  c'était  que,  déchues,  elles 
ne  pourraient  ijIus  secourir  les  misérables. 
«  Quoil  pensait  Abonde,  des  hommes,  des 
femmes  mourront  de  froid  et  de  faim  dans  les 
mansardes  des  faubourgs  et  je  ne  les  conso- 
lerai plus  !  »  Myrtile  se  disait  :  «  Que  devien- 
dront, dans  leurs  chaumières,  les  paysans,  et 
les  paysannes ,  quand  les  averses  de  grêle 
auront  cassé  les  branches  des  pommiers 
fleuris?  Combien  de  petits  enfants  pleureront 
abandonnés  dans  les  broussailles  sans  chemin, 
n'apercevant  d'autre  clarté  pendant  que  le 
loup  les  guette,  que  la  lampe  allumée,  au  loin, 
par  la  femme  de  l'ogre!  »  Et  Caricine,  toute 
sanglotante  :  «  Que  d'amoureux  vont  souffrir! 
songeait-elle.  Juste  ment,  jetais  informée  qu'un 
pauvre  petit  chanteur  des  rues,  sans  maison 
ni  famille,  languit  de  tendresse  pour  la  prin- 
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cesse  de  Trébizonde.  Hélas  !  Il  ne  l'épousera 
donc  point?  »  Et,  toutes  trois,  les  bonnes  fées 
se  désolèrent,  longtemps,  longtemps,  comme 
souffrant  toutes  les  douleurs  dont  elles  ne 
feraient  pas  des  joies,  comme  versant  toutes 
les  larmes  qu'elles  ne  pourraient  pas  essuyer. 
A  vrai  dire,  elles  avaient,  dans  leur  déses- 
poir, une  petite  consolation.  Il  leur  était  per- 
mis de  désigner  les  apparences  sous  lesquelles 
elles  vivraient  parmi  les  humains;  leur  bonté, 
grâce  à  un  heureux  choix,  trouverait  peut- 
être  encore  le  moyen  de  s'exercer.  Quoique 
réduites  à  l'impuissance  des  personnes  mor- 
telles ou  des  choses  périssables,  elles  ne  se- 
raient pas  tout  à  fait  inutiles  aux  pauvres 
gens.  Elles  se  mirent  donc  à  réfléchir,  se  de- 
mandant ce  qu'il  valait  mieux  être  pour  ne  pas 
cesser  d'être  secourable.  Abonde,  qui  se  rap- 
pelait les  pauvretés  des  faubourgs,  conçut 
d'abord  le  désir  de  se  voir  muée  en  une 
riche  personne  qui  répand  les  aumônes  sans 
compter;  puis  songeant  aux  fourneaux  qui 
s'éteignent,  aux  grabats  sans  couvertures,  il 
ne  lui  aurait  pas  déplu  de  devenir  une  flamme 
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réchauffante,  un  bon  lit  où  se  reposeraient  les 
travailleurs  harassés.  Myrtile  rêvait  d'être  une 
reine  qui  ferait  des  chambellans  chamarrés 
de  tous  les  laboureurs  vêtus  de  loques,  ou  le 
rayon  qui  écarte  les  mauvais  nuages,  ou  la 
bûcheronne  qui  ramène  au  logis  les  enfants 
égarés.  Quant  à  Garicine,  dans  son  dessein 
d'être  douce  aux  cœurs,  elle  eût  volontiers 
consenti  à  être  changée  en  une  belle  épouse, 
fidèle,  sincère,  ayant  pour  seul  souci  le  bon- 
heur de  l'époux,  ou  en  une  timide  et  aimante 
fiancée.  Puis,  d'autres  pensées  leur  venaient, 
et  elles  hésitaient,  comparant  les  avantages 
des  diverses  métamorphoses. 
Cependant  l'Enchanteur  cria  : 

—  Eh  bien!  êtes-vous  résolues?  Voilà  trop 
longtemps  que  vous  réfléchissez,  et  je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre.  Que  désirez-vous  être? 
Allons,  il  le  faut,  parlez  vite. 

11  y  eut  encore  un  long  silence;  mais,  enfin  : 

—  Que  je  sois  donc,  dit  Abonde,  le  vin  que 
Ton  boit  dans  les  cabarets  des  faubourgs  !  Car, 
mieux  que  le  pain  de  l'aumône  et  la  tiédeur 
des  poêles,  et  le  repos  dans  un  lit,  l'ivresse 

13 
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consolatrice  charme  les  corps  et  les  cœurs  las. 

—  Que  je  sois,  dit  Myrtile,  les  cordes  du 
violon  d'un  vieux  ménétrier!  Car,  bien  plus 
que  des  habits  dorés  remplaçant  des  haillons, 
et  que  la  fuite  des  nuages  menaçants,  et  que 
le  retour  au  logis  des  enfants  perdus,  la  chan- 
son qui  fait  danser  est  bonne  aux  misérables. 

—  Que  je  sois,  dit  Caricine,  Ja  belle  fille 
bohème  des  carrefours,  qui  offre  aux  passants 
son  rire  et  ses  baisers!  Car,  c'est  dans  le  libre 
amour,  fou,  changeant,  hasardeux,  sans  dé- 
ceptions ni.regrets,  que  l'homme  oublie  l'ennui 
ou  le  désespoir  de  vivre. 

Depuis  ce  temps,  Abonde  rit  dans  les  verres 
pleins  sur  la  table  des  cabarets,  et  Myrtile  fait 
danser  les  noces  paysannes  sous  les  arbres 
de  la  grande  place  ou  dans  la  cour  des  au- 
berges; elles  sont  heureuses,  les  bonnes  fées 
déchues,  de  la  joie  qu'elles  donnent,  mais 
jalouses  aussi,  jalouses  de  Caricine,  parce 
qu'elles  savent  bien  que  c'est  elle  qui  fait  la 
meilleure  charité. 


LE  RAMASSEUR  DE  BONNETS 


LE  RAMASSEUR  DE  RONNETS 


Je  suis  en  mesure  de  donner  des  nouvelles 
de  Puck  aux  personnes  curieuses  de  savoir  ce 
qu'il  est  devenu  depuis  qu'il  quitta  la  forêt 
près  d'Athènes.  On  supposait  généralement, 

—  et  j'étais  moi-même  enclin  à  cette  erreur, 

—  que,  puni  pour  une  espièglerie  un  peu  trop 
hasardeuse,  il  languissait  exilé  dans  un  verger 
des  îles  d'Avalon  ;  des  gens  qui  se  prétendaient 
bien  informés  racontaient  qu'il  avait  commis 
l'imprudence  de  s'endormir,  un  soir,  dans  une 
rose  amoureuse,  et  que  la  rose,  s'étant  fermée, 
ne  s'était  plus  rouverte.  D'autres  bavards  ré- 
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pandaient  d'autres  histoires.  Tout  le  monde 
se  trompait.  La  vérité,  c'est  que  le  compagnon 
de  Fleur -des -Pois  et  de  Grain-de-Moutarde 
n'a  jamais  cessé  de  vivre  parmi  les  hommes; 
je  lai  rencontré,  un  matin  de  printemps,  dans 
une  venelle  d'aubépines,  suspendu,  comme  un 
gymnaste  au  trapèze,  à  un  fil  tremblant  d'arai- 
gnée. Mais  il  s'est  rendu  assez  différent  du 
Robin  Bonenfant  de  jadis  ;  ce  n'est  plus  lui  qui 
hennit  comme  une  pouliche  coquette  pour 
tromper  un  cheval  gras  et  nourri  de  fèves  ;  ce 
n'est  plus  lui  qui  s'insinue  dans  la  tasse  d'une 
commère  sous  la  form'e  exacte  dune  pomme 
cuite,  ou  qui,  s'offrant  pour  escabeau  à  une 
grasse  matrone,  se  retire  tout  à  coup,  de  sorte 
qu'elle  tombe  sur  son  derrière  aux  grands 
éclats  de  rire  de  l'assemblée.  Non,  Puck  a  des 
soins  plus  sérieux  à  présent  ;  il  exerce  une 
fonction  grave  ;  il  est,  —  de  son  état,  —  ramas- 
seur  de  bonnets  de  l'autre  côté  des  moulins  ! 

D'abord,  l'aveu  de  cette  profession,  assez 
étrange  en  apparence,  ne  laissa  pas  de  me  sur- 
prendre ;  je  fus  tenté  de  croire  que  Robin 
m'en  voulait  donner.   On  sait  qu'il  n'a  pas  de 
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plus  grand  plaisir  que  de  bafouer  les  gens  ;  il 
ne  faut  pas  toujours  s'en  fiei:ii  sa  parole.  Mais, 
après  réflexion,  je  fus  contraint  d'admettre 
qu'un  tel  métier  prouvait  exister  ;  même  il  se- 
rait tout  à  fait  inexplicable  qu'il  n'existât 
point.  Car,  enfin,  en  vous  promenant  derrière 
les  moulins,  ou  dans  les  sentiers  environnants, 
avez-vous  jamais  vu  des  bonnets,  répondez- 
moi  ?Non,  vous  n'en  avez  jamais  vu.  J'entends: 
par  terre.  Pour  ce  qui  est  d'en  apercevoir  sur 
les  cheveux  bruns  ou  roux,  ébouriffés,  des 
belles  fllles  qui  passent,  il  n'y  a  rien  de  plus 
fréquent,  grâce  ù  Dieu.  Mais  des  bonnets  tom- 
bés sur  l'herbe,  ou  accrochés  aux  branches, 
on  n'en  remarque  point.  Il  est  cependant  avéré 
qu'il  s'en  envole  chaque  jour,  —  et  chaque 
nuit,  —  un  nombre  considérable,  et  l'on  mar- 
cherait à  tout  instant  sur  des  ruches,  des  den- 
telles, des  blondes,  —  comme  un  méchant 
oiseleur  piétinerait  des  colombes,  —  si  quel- 
qu'un ne  ramassait  pas  les  bonnets  !  Vraiment, 
je  fus  très  penaud  de  n'avoir  pas  pensé  depuis 
longtemps  à  la  nécessité  de  cette  fonction  ;  je 
l'aurais  peut-être  sollicitée,  —  bien  qu'il  doive 
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y  avoir  quelque  chose  de  pénible,  dhumiliant 
aussi,  à  constater  la  chute  de  tant  de  pu- 
deurs et  d'innocences,  lorsqu'on  n'y  a  été  pour 
rien.  Le  charmant,  ce  n'est  pas  de  ramasser  un 
bonnet  après  qu'il  a  fait  sa  culbute  d'oiseau 
blessé,  c'est  d'en  dénouer  les  brides.  D'ailleurs, 
les  regrets  n'eussent  pas  servi  à  grand'chose, 
puisque  Puck  était  en  place  et  ne  montrait 
aucune  envie  de  donner  sa  démission  mal- 
gré les  grandes  peines  qu'il  était  obligé  de 
prendre. 

—  On  ne  saurait  s'imaginer,  me  dit-il,  com- 
bien est  assujettissant  l'emploi  qui  me  fut 
confié.  Je  ne  trouve  plus  le  temps  de  bavarder 
près  des  sources  avec  les  fauvettes  des  roseaux, 
ni  de  rire  avec  les  ruisselets  caillouteux,  ni  de 
guerroyer  contre  les  scarabées  pour  leur  voler 
l'émail  de  leurs  ailes,  dont  on  se  ferait  une  si 
belle  cuirasse  ;  dès  que  je  commence  à  délacer 
le  corset  vert  des  roses  en  bouton,  mon  devoir 
m'oblige  à  courir  de-ci  de-là,  et  les  jeunes 
roses  me  gardent  rancune  de  n'avoir  été  dés- 
habillées qu'à  moitié,  étant  comme  les  femmes, 
qui  veulent  absolument  qu'on  achève  tout  ce 
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que  l'on  a  entrepris.  Ah!  il  est  fort  heureux 
qu'il  me  suffise  du  quart  d'un  tiers  de  seconde 
pour  voler  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  bout, 
car,  presque  à  la  fois,  dans  tous  les  pays,  des 
bonnets  s'envolent  et  se  posent.  Depuis  quel- 
que temps  surtout,  je  ne  sais,  en  vérité,  oii 
donner  de  la  tête.  Une  neige  de  coiffes  bat  de 
l'aile  par-dessus  les  moulins,  palpite,  hésite, 
choit.  Avant-hier,  je  fus  comme  enseveli  sous 
la  légère  avalanche.  Je  ramassais  vingt  bon- 
nets, il  en  tombait  mille,  et  il  en  tombait  d'au- 
tres, toujours  !  J'ai  pensé  étouffer.  Mais  une 
telle  mort  ne  m'eût  pas  déplu,  parmiles  rubans, 
les  batistes  et  les  malines,  à  cause  de  cette 
odeur  de  cheveux  et  de  nuques,  si  grisante, 
que  tu  sais  bien. 

—  Mais,  Robin,  dis-je  à  Puck,  il  y  a  une 
chose  que  je  ne  m'explique  pas.  Tu  ramasses 
les  bonnets,  à  la  bonne  heure  ;  une  fois  ramas- 
sés, où  les  mets-tu?  Si  tu  as  coutume  de  les 
ranger  sur  des  tablettes  ou  dans  des  tiroirs, 
comme  font  les  bonnes  ménagères,  il  faut  que 
tu  aies  un  bien  grand  nombre  d'armoires  ou 
de  commodes. 

13. 


226  LES    OISEAUX    BLEUS 

Puck  éclata  de  rire. 

—  Trois  millions  d'ébénistes,  travaillant 
pendant  trois  millions  d'années,  ne  suffiraient 
pas  à  faire  assez  de  commodes  et  d'armoires 
pour  que  l'on  pût,  même  en  les  serrant  beau- 
coup, ranger  tous  les  bonnets  jetés  par-dessus 
les  moulins!  Viens  avec  moi,  tu  verras  une 
chose  qui  ne  manquera  pas  de  fintéresser. 

Quand  on  voyage  avec  Puck,  on  voyage 
très  vite  ;  une  belle-de-nuit  ne  se  serait  ouverte 
qu'à  demi  pendant  le  temps  que  nous  em- 
ployâmes à  nous  rendre,  de  la  venelle  où  nous 
étions,  dans  un  étrange  et  vaste  jardin,  si  vaste 
que  vous  l'auriez  cru  à  peine  moins  grand  que 
toute  la  terre.  Et  ce  jardin,  plein  d'innombra- 
bles arbustes  entrelacés,  avait  pour  jacinthes, 
pour  roses,  pour  camélias,  pour  œillets,  d'ado- 
rables petits  bonnets  qui  frémissaient  au  vent. 
11  faisait  venir  l'idée  d'un  immense  Eden  qui 
serait  une  boutique  de  modistes.  Je  voyais, 
accrochés  à  des  aubépines,  des  bonnets  de  toile, 
sans  rubans  ni  fleurs  ;  bonnets  de  pauvres 
filles,  qui  s'étaient  envolés,  un  jour  de  mois- 
son, après  un  faux  pas  derrière  une  meule  de 
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blé.  11  y  avait  des  bonnets  de  guipure,  des 
bonnets  de  valenciennes,  fleurant  le  white- 
rose  et  l'opoponax;  des  bonnets  qui  étaient 
des  coiffures  de  nonnes,  et  gardaient,  avec  une 
odeur  d'encens,  une  ressemblance  de  lys;  il 
y  avait  aussi,  plus  impossibles  à  nombrer  que 
les  étoiles  du  ciel  et  les  grains  de  sable  de 
Nubie,  des  bonnets  qui,  au  lieu  d'être  des 
bonnets,  étaient  des  chapeaux,  des  voilettes, 
des  corsets,  des  jupes,  des  chemises!  Car  le 
respect  d'une  proverbiale  métaphore  a  des 
bornes  après  tout;  on  ne  peut  exiger  des 
jeunes  personnes  qui  veulent  jeter  leur  bonnet 
par-dessus  les  moulins,  qu'elles  aient  toujours 
un  bonnet  à  leur  portée;  on  jette  ce  qu'on 
peut.  Cependant,  lame  attendrie,  je  songeais 
à  tant  de  baisers  donnés  et  reçus  dans  les 
bois,  dans  les  ruelles,  dans  les  cloîtres,  dans  les 
boudoirs,  et  j'admirais  la  Femme  et  l'Homme, 
toute  l'aimante  humanité. 

—  Oui,  reprit  Puck,  ce  jardin  est  agréable  ; 
on  éprouve  quelque  satisfaction  à  se  promener 
dans  ces  allées;  c'est  une  heureuse  imagi- 
nation que  j'ai  eue  d'accrocher  aux  arbris- 
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seaux,  chaque  matin,  les  bonnets  de  la  veille. 

—  De  la  veille?  m'écriai-je,  stupéfait.  Tu  ne 
veux  pas  dire,  je  pense,  que  tu  me  montres 
ici  ta  récolte  d'un  seul  jour? 

—  Mais  si,  je  veux  le  dire,  et  je  le  dis.  Dès 
que  l'aube  se  lève,  je  remplace  par  des  bonnets 
nouveaux  les  bonnets  anciens.  La  journée 
d'hier,  relativement,  n'a  pas  été  très  bonne. 

0  joie!  ô  orgueil  !  ô  infini  de  l'amour!  Com- 
bien de  cœurs  échangés!  combien  dâracs  qui 
se  mêlent!  combien  de  bouches  sur  des  bou- 
ches !  Ah  !  que  les  Dieux  sont  bons  ! 

Je  dis  à  Puck,  quand  je  fus  revenu  de  mon 
extase  : 

—  En  ce  cas,  tu  me  dois  une  explication 
encore.  Les  bonnets  d'hier,  d'avant-hier,  de 
jadis,  de  toujours,  oii  les  mets-tu,  Robin  Bon- 
enfant  ? 

—  Oîi  je  les  mets?  partout!  et,  bientôt,  il 
n'y  aura  plus  de  place. 

Il  continua,  en  s'amusant  à  faire  grimper 
une  coccinelle  sur  le  petit  doigt  de  sa  main 
gauche  : 

—  J'en  fais  dautres  bonnets  pour  les  ingé- 
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nues  au  cœur  encore  introublé,  etcoux-là  me 
reviennent  vite,  sachant  déjà  le  chemin.  J'en 
fais  des  chemises  de  noces  et  des  draps  de  lit 
nuptial,  pour  les  amoureuses  qui  sanctifient 
leur  péché  en  devenant  épouses.  J'en  fais  des 
robes  de  bal  qui  conseillent,  par  leur  frôle- 
ment, les  abandons  de  la  valse,  des  rideaux 
pour  les  alcôves,  et,  j'en  fais  aussi,  —  car  je 
ne  sais  oii  les  fourrer,  —  des  nappes  de  festin 
et  des  nappes  d'autel.  Mais  il  ne  suffirait  pas, 
pour  les  employer  tous,  d'en  vêtir  toutes  les 
femmes  et  tous  les  hommes,  d'en  parer  tous 
les  appartements,  d'en  orner  tous  les  temples. 
Je  les  mêle  à  la  nature,  pour  m'en  débarras- 
ser. Grâce  à  moi,  ils  fleurissent  en  églantines, 
s'éparpillent  en  giboulées,  s'égouttent  en  ro- 
sée matinale,  s'effiloquent  en  fils  delà  Vierge  ; 
je  les  déchire  en  papillons  qui  aiment  les 
roses,  se  souvenant  des  lèvres  ;  l'oiseau  s'en 
sert  pour  que  son  nid  soit  plus  doux  ;  leur 
mousseline  frissonne  dans  les  buées  du  matin, 
glissant  sur  les  prairies  ;  ce  sont  leurs  pâles 
rubans  qui  se  déroulent  dans  l'interminable 
longueur  des  grandes  routes  plates,  leurs  ru- 
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bans  bleus  ou  verts  qui  se  prolongent  dans  le 
lisse  éloigneraient  des  fleuves  ;  quand  il  neige, 
quelqu'un  qui  saurait  les  choses  reconnaîtrait 
leur  blancheur  dans  les  légers  flocons.  De  sorte 
que  vous  vivez,  vous  autres  hommes,  sans  le 
savoir,  au  milieu  de  tant  de  bonnets  devenus 
fleurs,  averse  de  grésil,  aiguail,  papillons, 
mousses  des  nids,  brouillards  lointains,  eau 
fuyante,  et  neige  lente  aussi  !  Et,  quand  jai 
iîni  d'en  emplir  luniversterrestre,  j'en  emplis 
le  ciel,  de  ces  bonnets.  Ils  sont  l'aurore,  — 
ceux  des  fillettes,  —  le  crépuscule  du  soir,  — 
ceux  des  vieilles  filles,  qui  tardèrent  longtemps  ; 
ils  sont  le  rose  et  l'azur  des  profondeurs  mys- 
térieuses ;  ils  brûlent  dans  le  soleil,  pâlissent 
dans  la  lune,  voyagent  avec  les  comètes,  flam- 
boyent  en  météores  ;  et  c'est  des  bonnets  jetés 
par-dessus  les  moulins,  —  blancheurs  éparses 
et  fourmillantes,  —  qu'est  faite  la  Voie  lactée  ! 
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TFfOis  jeunes  compagnons  s'en  allaient  à  tra- 
vers le  monde.  Comme  c'était  l'hiver,  il  pleu- 
vait, ventait,  neigeait  sur  tout  le  pays  envi- 
ronnant; mais  la  route  oii  ils  passaient  se 
dorait  de  soleil,  et  les  touffes  d'aubépines  fleu- 
ries secouaient,  à  chaque  souffle  de  la  brise, 
des  envolées  de  papillons  et  d'abeilles,  parce 
que  c'étaient  des  enfants  de  seize  ans;  pour 
que  le  printemps  rie  autour  des  voyageurs,  il 
suffit  qu'ils  l'aient  en  eux;  au  contraire,  si  un 
vieillard  entre  dans  un  jardin  d'avril,  par  une 
rose  matinée,  le  jour  s'éteint,  le  ciel  se  voile, 


234  LES   OISEAUX    BLEUS 

les  églantines  blanches  sont  de  petits  flocons 
(le  neige. 

Donc,  ils  s'en  allaient  sans  savoir  où,  et 
c'est  la  meilleure  façon  de  suivre  son  chemin. 
L'un  se  nommait  Honorât,  et  l'autre  Ghrysor; 
le  plus  jeune  avait  nom  Aloys.  Ils  étaient 
beaux,  tous  trois,  avec  leurs  cheveux  en  bou- 
cles, que  débouclait  le  vent,  avec  la  fraîche 
santé  de  leurs  joues  et  de  leurs  bouches.  Les 
voyant  marcher  sur  la  route  ensoleillée,  vous 
auriez  eu  peine  à  faire  quelque  différence  entre 
eux;  pourtant  Honorât  avait  l'air  plus  hautain, 
Ghrysor  l'air  plus  sournois,  Aloys  l'air  plus 
timide.  Ce  qu'ils  semblaient  au  dehors,  ils 
l'étaient  au  dedans.  Le  corps  n'est  que  la  dou- 
blure de  l'âme,  mais  les  hommes  ont  la  mau- 
vaise habitude  de  porter  à  l'envers  leur  naturel 
habit.  Honorât,  dans  ses  chimères,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  qu'il  était  le  fils  de 
quelque  puissant  roil  Client  affamé  de  l'au- 
berge Hasard,  mangeant  les  croûtes  de  pain 
que  jette  par  la  fenêtre  la  satiété  des  gens  ri- 
ches, buvant  l'eau  des  sources  dans  le  creux 
de  sa  main,  dormant  sous  l'auvent  des  granges, 
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n'importe,  il  se  voyait  enveloppé  de  somptuo- 
sités et  de  gloires;  ce  qu'il  rêvait,  c'étaient  des 
courtisans  éblouissants  de  chamarrures,  qui 
sagenouillaient  dans  la  salle  du  trône,  entre 
des  colonnades  de  jospe  ou  de  porphyre;  et, 
par  une  grande  porte  ouverte  à  deux  battants, 
entraient  des  ambassadeurs  accourus  des  con- 
trées les  plus  lointaines,  tandis  que,  derrière 
eux,  des  esclaves  africains,  vêtus  de  satin 
rouge,  portaient  des  coffres  où  s'entassaient, 
merveilleuses  et  charmantes,  pierreries,  perles 
fines,  étoffes  de  soie  et  de  brocart,  les  humbles 
redevances  de  l'empereur  de  Trébizonde  et  du 
roi  de  Sirinagor;  ou  bien  il  s'imaginait  qu'il 
menait  à  la  victoire  d'innombrables  armées, 
qu'il  enfonçait,  l'épée  au  soleil,  les  masses  en 
déroute  des  troupes  ennemies,  et  que  ses  peu- 
ples le  portaient  en  triomphe  sous  des  arcs 
décorés  de  bannières  claquantes  oii  battaient 
les  ailes  de  la  gloire  1  Ghrysor,  lui,  songeait 
des  songes  moins  épiques.  Des  monnaies, 
beaucoup  de  monnaies,  des  monnaies  toujours, 
d'argent  et  d'or,  d'or  surtout,  et  des  diamants 
sans  nombre  dont  un  seul  valait  tous  les  tré- 
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sors  du  plus  riche  des  monarques,  voilà  ce  qui 
étincelait  sous  ses  yeux,  ce  qui  ruisselait  entre 
ses  doigts,  à  l'heure  même  oii  il  tendait  aux 
passants  sa  main  contente  de  recevoir  un  sou 
de  cuivre;  si  on  l'eût  placé  entre  deux  portes, 
celle  du  paradis  et  celle  d'un  coffre-fort,  ce 
n'est  pas  la  porte  du  paradis  qu'il  eût  ouverte. 
Quant  au  petit  Aloys,  —  plus  joli  et  plus  frêle 
que  ses  compagnons,  —  il  ne  s'inquiétait  au- 
cunement des  palais,  des  courtisans,  des  am- 
bassadeurs, ni  des  armées  ;  à  une  table  chargée 
d'or,  il  eût  préféré  un  coin  de  prairie  en  fleurs. 
Avec  son  air  d'adolescent,  d'adolescente 
même,  il  baissait  volontiers  ses  yeux  attentifs 
aux  coccinelles  qui  escaladent  les  brins 
d'herbe,  ne  les  levait  que  pour  admirer  à  l'ho- 
rizon la  rougeur  des  juvéniles  aurores,  eu 
celle  des  couchants  pensifs.  La  seule  joie  qu'il 
désirât,  —  et  il  l'avait,  —  c'était  de  chanter  en 
marchant  la  chanson  qu'il  avait  faite  la  veille, 
une  chanson  aux  belles  rimes,  que  les  oiseaux 
approuvaient,  dans  les  buissons  de  la  route, 
en  reprenant  le  refrain.  De  sorte  que  si,  le  soir, 
dans  le  clair  silence  des  étoiles,  s'éveillait, 
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grandissait,  mourait  un  de  ces  bruits  qui  sont 
les  soupirs  de  la  nature  endormie,  «  n'est-ce 
pas  l'écho  d'une  sonnerie  de  trompette?  »  de- 
mandait Honorât;  «  n'est-ce  pas,  disait  Chrysor, 
le  son  lointain  d'une  pièce  d'or  qui  a  roulé 
d'un  tiroir?  »  mais  Aloys  murmurait  :  «  Je 
pense  que  c'est  le  petit  gazouillis  d'un  nid 
qui  se  rendort.  » 

Or  une  vieille  femme,  un  jour,  les  vit  venir 
tandis  que,  dans  un  maigre  champ,  elle  creu- 
sait de  sa  bêche  de  tout  petits  sillons  pour  y 
semer  des  graines.  Elle  était  si  vieille  et  si 
loqueteuse  que  vous  l'auriez  prise  pour  un  très 
ancien  siècle  habillé  de  chiffons  ;  et  son  anti- 
quité se  compliquait  de  laideur.  Un  œil  crevé, 
tout  jaune,  l'autre  à  demi  couvert  d'une  taie, 
trois  touffes  de  cheveux  gris  se  recroquevillant 
hors  d'un  foulard  de  sale  cotonnade,  la  peau 
rouge,  avec  des  verrues,  et  ses  lèvres  faisant 
flic!  flac!  faute  de  dents,  chaque  fois  qu'elle 
aspirait  l'air,  elle  était  faite  à  souhait  pour  le 
désespoir  des  yeux  ;  celui  qui  eût  passé  devant 
elle,  aurait  pressé  le  pas,  dévoré  du  besoin 
de  voir  une  belle  fille  ou  une  rose.  Mais  qui 
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donc  assumerait  la  tâche  d'écrire  des  contes 
de  fées  s'il  n'avait  le  droit  de  transformer,  au 
cours  de  ses  récits,  les  plus  hideuses  personnes 
en  jeunes  dames  éclatantes  de  beauté  et  de 
parure?  On  sait  bien  que,  dans  nos  histoires, 
plus  l'on  est  repoussante,  d'abord,  plus  on 
sera  jolie,  tout  à  l'heure.  La  séculaire  sans- 
dents  ne  manqua  point  de  se  conformer  à  la 
poétique  du  bon  Perrault  et  de  madame  d'Aul- 
noy.  Quand  les  trois  compagnons,  —  Honorât, 
Ghrysor,  Aloys  —  l'aperçurent  au  bord  du 
fossé,  elle  s'était  changée  en  la  plus  adorable 
fée  que  l'on  puisse  voir,  et  les  volants  de  sa 
robe  étaient  si  fleuris  de  fleurs  de  pierreries 
que  les  papillons  voletaient  à  l'entour,  croyant 
tous  que  le  mois  d'avril,  dans  ce  maigre 
champ,  s'était  épanoui. 

—  Beaux  enfants,  arrêtez-vous,  dit  la  fée.  Je 
vous  veux  du  bien  parce  que  vous  êtes  jeunes, 
—  ce  qui  est  la  plus  charmante  façon  d'être 
bon,  —  et  parce  que  vous  prenez  toujours 
garde,  en  marchant,  de  ne  pas  écraser  les 
insectes  qui  traversent  la  venelle.  Venez  là,  je 
vous  le  conseille,  et  faites  vos  semailles  dans 
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le  sillon  que  j'ai  creusé.  Foi  de  bonne  fée,  ce 
vilain  champ,  plus  fécond  qu'il  nen  a  l'air, 
VOUS  rendra  au  centuple  tout  ce  que  vous  lui 
aurez  donné. 

Vous  pensez  si  les  voyageurs  furent  charmés 
de  voir  une  aussi  belle  personne  et  d'entendre 
d'aussi  obligeantes  paroles;  mais,  en  même 
temps,  ils  se  trouvaient  bien  embarrassés, 
étant  pauvres  au  point  qu'ils  n'avaient  rien  du 
tout  à  semer  dans  le  féerique  sillon. 

—  Hélas  !  madame,  dit  Honorât  (après  avoir 
pris  conseil  de  Chrysor  et  d'Aloysi,  nous  ne 
possédons  aucune  chose  que  nous  souhaite- 
rions nous  voir  rendue  au  centuple,  sinon  nos 
rêves,  qui  ne  germeraient  pas. 

—  Qu'en  savez-vous?  reprit-elle  en  écartant, 
d'un  remuement  de  cheveux,  un  papillon  qui 
lui  frôlait  l'oreille  (et  il  avait  cette  excuse  que 
c'était  un  œillet,  cette  oreille),  qu'en  savez- 
vous,  enfants  étourdis?  Semez  vos  songes  dans 
la  terre  ouverte,  nous  verrons  bien  ce  qui 
poussera. 

Alors  Honorât,  agenouillé,  et  la  bouche 
vers  le  sillon,  commença  de  conter  ses  chi- 
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mères  ambitieuses  :  les  palais  do  porphyre  et 
de  jaspe  où  resplendissent  les  chamarrures 
des  courtisans,  et  les  ambassades  entrant  par 
la  royale  porte,  et  les  nègres  chargés  de  tributs, 
et  les  armées  et  les  triomphes!  Il  n'eut  pas  le 
loisir  d'achever.  Des  cavaliers  au  galop  se 
ruèrent  dans  la  plaine,  nombreux,  cuirassés 
d'or,  empanachés  dalles  d'aigles,  et  proclamant 
qu'ils  cherchaient,  pour  le  conduire  dans  son 
royaume,  le  fils  du  roi  défunt.  Dès  qu'ils 
eurent  aperçu  Honorât  :  «  C'est  lui!  »  s'écriè- 
rent-ils, et,  pleins  de  joie,  ils  emportèrent  leur 
maître  vers  les  belles  demeures  de  marbre  et 
les  batailles  et  les  trophées  ! 

Ayant  vu  cela,  Ghrysor  ne  se  fit  point  prier 
pour  semer  dans  le  sol  ses  désirs  de  richesse, 
son  amour  des  vives  monnaies  sonnantes  et 
des  précieuses  pierreries.  Il  avait  à  peine  pro- 
noncé quelques  mots  que  le  creux  se  remplit 
d'or,  d'argent,  de  diamants  et  de  perles.  Ivre 
de  joie,  il  se  jeta  dessus,  les  empoigna,  s'en 
remplit  les  poches,  la  bouche  aussi,  et  s'en- 
fuit, plus  riche  que  les  plus  riches,  cherchant 
quelque  cachette  sûre  où  enfouir  ses  trésors. 
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—  Eh  1  bien,  demanda  la  fée,  à  quoi  pensez- 
vous,  Aloys?Ne  suivrez-vous  pas  l'exemple  de 
vos  compagnons? 

Il  ne  répondit  point  d'abord,  ayant  à  peine 
pris  garde  à  ce  qui  se  passait,  occupé  d'un 
mariage  de  myrtils  dans  un  volubilis. 

—  Eh  I  dit-il  enfin,  je  ne  désire  rien,  sinon 
d'écouter  les  rossignols  qui  se  plaignent,  le 
soir,  et  les  cigales  qui  crient  dans  le  chaud 
midi.  Tout  ce  que  je  pourrais  faire,  ce  serait 
de  chanter  vers  le  sillon  lépithalame  que  j'ai 
fait  hier  pour  l'hymen  de  deux  fauvettes. 

—  Chante-le  !  répliqua  la  fée  ;  cette  semaille 
en  vaut  bien  une  autre. 

Gomme  il  commençait  la  seconde  strophe, 
une  belle  jeune  femme  à  demi  nue  —  si  belle 
qu'aucun  rêve  d'amour  ne  l'eût  souhaitée  plus 
parfaite,  —  sortit  de  la  teiTe  entr'ouverte,  et 
mettant  ses  deux  bras,  lianes  pour  l'enlace- 
ment et  lys  pour  la  blancheur,  au  cou  de 
l'enfant  ravi  :  «  Oh  !  comme  tu  chantes  bien  ! 
je  t'aime  !  »  lui  dit-elle. 

C'est  ainsi  que  la  bonne  fée  vint  en  aide 
aux  trois   enfants  vagabonds   qui  suivaient, 
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sans  savoir  vers  où,  la  route  ensoleillée.  Mais, 
à  peu  de  temps  de  là,  il  se  produisit  des  évé- 
nements terribles.  Vaincu  dans  un  combat, 
après  des  prodiges  de  courage,  par  des  enne- 
mis implacables,  le  roi  Honorât  fut  obligé  de 
quitter  sa  capitale  et  de  ^e  réfugier  dans  un 
cloître  où  on  lui  coupa  les  cheveux  non  sans 
lui  avoir  ôté  sa  couronne  ;  les  larrons,  qui 
sont  toujours  aux  aguets,  finirent  par  découvrir 
la  cachette  où  Chrysor-le-Riche  avait  enfoui 
ses  trésors,  et  il  en  fut  réduit,  haillonneux,  sur 
les  chemins,  à  demander  l'aumône  à  ses 
voleurs,  qui  ne  la  lui  firent  pas.  Seul,  Aloys 
ne  cessa  point  d'être  heureux,  baisé  du  soir 
au  matin,  et  du  matin  au  soir,  par  la  belle 
jeune  femme  dont  les  bras  souples  comme  les 
lianes  étaient  blancs  comme  les  lys;  et  elle 
lui  fut  fidèle,  toujours,  toujours,  parce  qu'il 
avait  chanté  dans  le  sillon  féerique  une  chan- 
son bien  rimée  l 
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11  y  avait,  dans  un  royaume,  une  princesse 
si  belle  que,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  on 
n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi  partait  siir  la 
terre.  C'était  bien  inutile  qu'elle  fût  jolie, 
puisqu'elle  ne  voulait  aimer  personne.  Malgré 
les  prières  de  ses  parents,  elle  refusait  avec 
mépris  tous  les  partis  qu'on  lui  proposait; 
lorsque  des  neveux  ou  des  fils  d'empereurs 
venaient  à  la  cour  pour  demander  sa  main, 
elle  ne  daignait  même  pas  les  regarder,  si 
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jeunes  et  si  beaux  qu'ils  fussent;  elle  détour- 
nait la  tête  avec  un  air  de  mépris:  «Vraiment, 
ce  n'était  pas  la  peine  de  me  déranger  pour  si 
peu  de  chose!  »  Enfin,  à  cause  de  la  froideur 
qu'elle  montrait  en  toute  occasion,  cette  prin- 
cesse avait  été  surnommée  «  la  Belle  au  cœur 
de  neige  ».  Vainement  sa  nourrice,  une  vieille 
bonne  femme,  qui  avait  beaucoup  d'expérience , 
lui  disait,  les  larmes  aux  yeux:  «  Prends  garde 
à  ce  que  tu  fais,  ma  fille  !  Ce  n'est  pas  une  chose 
honnête  que  de  répondre  par  de  mauvaises 
parole-  aux  gens  qui  nous  aiment  de  tout  leur 
cœur.  Quoi!  parmi  tant  de  beaux  jeunes 
hommes,  si  bien  parés,  qui  brûlent  de  t'obte- 
nir  en  mariage,  il  n'en  est  pas  un  seul  pour 
lequel  tu  éprouves  quelque  tendre  sentiment  ? 
Prends  garde,  te  dis-je;  les  bonnes  fées,  par  qui 
te  fut  accordée  une  beauté  incomparable,  s'ir- 
riteront, un  jour  ou  l'autre,  si  tu  continues  à 
te  montrer  avare  de  leur  présent  ;  ce  qu'elles 
t'ont  donné,  elles  veulent  que  tu  le  donnes; 
plus  tu  vaux,  plus  tu  dois  ;  il  faut  mesurer  l'au- 
mône à  la  richesse.  Que  deviendrais-tu,  mon 
enfant,  si  tes  protectrices,  courroucées  par  ton 
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indifférence,  t'abandonnaient  à  la  méchanceté 
de  certaines  fées  qui  se  réjouissent  du  mal,  et 
rôdent  toujours,  dans  de  mauvaises  intentions, 
autour  des  jeunes  princesses?  »  La  Belle  au 
cœur  de  neige  ne  tenait  aucun  compte  de  ces 
bons  conseils;  elle  haussait  l'épaule,  se  regar- 
dait dans  un  miroir;  et  cela  lui  suffisait.  Quant 
au  roi  et  à  la  reine,  ils  se  montraient  désolés 
plus  que  l'on  ne  saurait  dire,  de  l'indifférence 
où  s'obstinait  leur  fille;  ils  en  vinrent  à  penser 
qu'un  mauvais  génie  l'avait  maléficiée;  ils 
firent  proclamer  par  des  hérauts,  dans  tous  les 
pays  du  monde,  qu'ils  donneraient  la  princesse 
elle-même  à  celui  qui  la  délivrerait  du  Sort 
dont  elle  était  victime. 


II 


Or,  vers  le  même  temps,  dans  une  grande 
forêt,  il  y  avait  un  bûcheron,  très  hideux  de  sa 
personne,  contrefait,  et  boiteux  à  cause  du 
poids  de  sa  bosse,  qui  était  la  terreur  de  tout  le 
pays;  car,  le  plus  souvent,  il  ne  se  bornait  pas 
à  bûcheronner  les  arbres  ;  embusqué  dans 
quelque  ravine,  il  attendait,  la  hache  levée,  le 
voyageur  sans  défiance,  et  lui  tranchait  le  cou, 
aussi  habilement  que  l'aurait  pu  faire  le  bour- 
reau le  plus  expérimenté.  Cela  fait,  il  fouillait 
le  cadavre,  et,  avec  l'argent  qu'il  trouvait  dans 
les  poches, il  achetait  des  vivres  et  du  vin,  dont 
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il  se  gôrgeait  dans  sa  hutte  en  poussant  de 
grands  cris  de  joie.  De  sorte  que  ce  méchant 
homme  fut  plus  heureux  que  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens,  tant  qu'il  passa  des  voyageurs  dans 
sa  forêt.  Mais  elle  eut  bientôt  si  mauvaise 
renommée  que  des  gens  même  très  hardis  fai- 
saient de  longs  détours  plutôt  que  de  la  traver- 
ser; le  bûcheron  chôma.  Durant  quelques 
jours,  il  vécut  tant  bien  que  mal  du  reste  de 
ses  anciennes  ripailles,  rongeant  les  os,  égout- 
tant  dans  sa  tasse  le  fond  des  bouteilles  mal 
vidées.  C'était  un  maigre  régal  pour  un  affamé 
et  pour  un  ivrogne  tel  que  lui.  La  rigueur  de 
l'hiver  mit  le  comble  à  son  infortune.  Dans 
son  repaire,  oii  soufflait  le  vent,  où  neigeaient 
les  flocons,  il  mourait  de  froid,  en  même  temps 
que  de  faim;  quant  à  demander  secours  aux 
habitants  du  proche  village,  il  n'y  pouvait  pas 
songer,  à  cause  de  la  haine  qu'il  s'était  attirée. 
Vous  pensez  :  «  Pourquoi  ne  faisait-il  point 
de  feu  avec  des  fagots  et  des  broussailles  sè- 
ches? »  Eh!  parce  que  le  bois,  comme  les 
feuilles,  était  si  pénétré  de  gel,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen   de  l'allumer.    On   peut  supposer 
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aussi  qu'afin  de  punir  ce  vilain  homme,  une 
volonté  inconnue  empêchait  le  feu  de  prendre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  bûcheron  passait  de  fort 
tristes  journées  et  de  plus  tristes  nuits,  près  de 
sa  huche  vide,  devant  son  foyer  noir;  le 
voyant  grelottant  et  maigre,  vous  n'auriez  pas 
manqué  de  le  plaindre,  si  vous  aviez  ignoré 
combien  il  avait  mérité  sa  misère  par  ses 
crimes. 

Cependant  quelqu'un  eut  pitié  de  lui.  Ce  fut 
une  méchante  fée,  appelée  Mélandrine.  Comme 
elle  se  plaisait  à  voir  le  mal,  il  était  naturel 
qu'elle  aimât  ceux  qui  le  faisaient. 

Une  nuit  donc, qu'il  se  désolait  de  plus  belle, 
claquant  des  dents,  l'onglée  aux  doigts,  et  qu'il 
eût  vendu  son  âme,  —  qui,  à  vrai  dire,  ne  va- 
lait pas  grand'chose,  —  pour  une  flambée  de 
sarment,  Mélandrine  se  fit  voir  à  lui,  sortant 
de  dessous  terre  ;  elle  n'était  point  belle  et 
blonde  avec  des  guirlandes  de  fleurs  dans  les 
cheveux,  elle  ne  portait  pas  une  robe  de  bro- 
cart, resplendissante  de  pierreries;  mais  laide, 
chauve,  bossue  aussi,  haillonneuse  comme 
une  pauvresse,  vous  l'auriez  prise  pour  une 
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vieille  mendiante  des  chemins  ;  car,  étant 
méchante,  on  ne  peut  pas  paraître  jolie,  même 
quand  on  est  fée. 

—  Ne  te  désespère  pas,  pauvre  homme,  dit- 
elle;  je  veux  te  venir  en  aide.  Suis-moi. 

Un  peu  étonné  de  cette  apparition,  il  marcha 
derrière  Mélandrine  jusqu'à  une  clairière  où 
l'on  voyait  des  amas  de  neige. 

—  Maintenant,  allume  du  feu,  reprit-elle. 

—  Eh  !  madame,  la  neige  ne  brûle  pas  ! 

—  C'est  en  quoi  tu  te  trompes.  Tiens,  prends 
cette  baguette  en  bois  de  cornouiller,  que  j'ap- 
portai pour  toi;  il  te  suffira  d'en  loucher  l'un 
de  ces  grands  tas  blancs,  pour  avoir  le  plus 
beau  feu  que  l'on  vît  jamais. 

Il  fit  comme  elle  avait  dit.  Jugez  de  son 
étonnement!  A  peine  la  branche  s'en  était- 
elle  approchée,  que  la  neige  se  mit  à  flamber, 
comme  si  elle  eût  été,  non  de  la  neige,  mais 
de  l'ouate  ;  toute  la  clairière  fut  illuminée  de 
flammes. 

A  partir  de  ce  moment,  le  bûcheron,  tout 
en  continuant  d'avoir  faim,  ne  connut  plus 
du  moins  la  souffrance  d'avoir  froid  ;  dès  qu'il 


252  LES    OISEAUX    BLEUS 

avait  un  petit  frisson,  il  faisait  un  tas  de 
neige  dans  sa  hutte  ou  sur  le  chemin,  puis 
il  le  touchait  de  la  baguette  que  lui  avait 
laissée  Mélandrine,  et  se  chauffait  devant  un 
bon  feu. 


III 


Quelques  jours  après  cette  aventure,  il  y 
avait  une  grande  agitation  dans  la  capitale  du 
royaume  voisin;  la  cour  du  palais  était  pleine 
de  pertuisaniers  qui  faisaient  sonner  leurs 
hallebardes  sur  les  dalles.  Mais  c'était  surtout 
dans  la  salle  du  trône  que  l'émotion  était 
grande  :  les  plus  puissants  princes  de  la  terre, 
avec  beaucoup  d'autres  jeunes  hommes,  s'y 
étaient  donné  rendez-vous  pour  tenter,  dans 
une  lutte  courtoise,  d'émouvoir  enfin  la  Belle 
au  cœur  de  neige. 

Le  neveu  de  l'empereur  de  Trébizonde 
courba  le  genou. 

15 


234  LES    OISEAUX    IJLEUS 

—  Je  commande  à  plus  d'hommes  armés 
qu'il  n'y  a  de  feuilles  dans  toutes  les  forêts,  et 
j'ai,  dans  mes  coffres,  plus  do  perles  qu'il  n'y 
a  d'étoiles  au  ciel.  Voulez-vous,  ô  princesse, 
régnor  sur  mes  peuples  et  vous  parer  de  mes 
perles? 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  la  princesse. 

A  son  tour  le  tils  du  roi  de  Mataquin  s'age- 
nouilla. 

—  Quoique  jeune  encore,  j'ai  vaincu  dans 
les  tournois  les  plus  illustres  preux,  et,  d'un 
seul  coup  d'épée,  j'ai  tranché  les  cent  têtes 
d'une  tarasque  qui  dévorait  tous  les  nouveau- 
nés  et  toutes  les  vierges  de  mon  royaume. 
0  princesse,  voulez-vous  partager  ma  gloire 
qui  grandira  encore  ? 

—  Il  a  parlé  si  bas,  dit  la  princesse,  que  je 
ne  l'ai  pas  entendu. 

Et  d'autres  princes,  après  l'héritier  de  Tré- 
bizonde  et  l'héritier  de  Mataquin,  vantèrent 
leur  puissance,  leur  richesse,  leur  gloire;  il 
vint  ensuite,  s'inclinant  avec  de  tendres  pa- 
roles, des  poètes  qui  jouaient  de  la  guitare 
comme  un  séraphin  de  la  harpe,  des  chevaliers 
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qui  avaient  défendu  l'honneur  des  dames  dans 
les  plus  périlleux  combats,  de  jeunes  pages 
aussi,  tremblants,  roses  de  pudeur,  dont  la 
lèvre  frémissait  dans  l'espérance  d'un  baiser. 
Mais  la  Belle  au  cœur  de  neige  : 

—  Que  veulent  tous  ces  gens-là?  Qu'on  les 
prie  de  sortir;  je  ne  saurais  endurer  plus 
longtemps  leur  bavardage,  et  j'ai  hâte  d'être 
seule  pour  me  regarder  dans  mon  miroir. 

—  Ah!  ma  fille,  ma  fille,  dit  la  nourrice, 
crains  d'irriter  les  bonnes  fées  ! 

Alors  s'avança  un  rustaud,  très  hideux  de  sa 
personne,  contrefait,  boiteux  à  cause  du  poids 
de  sa  bosse.  Les  courtisans,  qui  étaient  au  pied 
du  trône,  voulurent  l'écarter,  se  moquant  de 
ce  paysan  qui  se  mêlait  de  prétendre  à  la  main 
d'une  royale  personne.  Lui,  cependant,  con- 
tinua d'approcher,  et,  d'une  baguette  qu'il  avait 
dans  la  main,  toucha  le  corsage  de  l'indifférente 
enfant.  «  Ah!  que  je  l'aime!  »  s'écria-t-elle, . 
sentant  tout  son  être  s'allumer  et  fondre  en 
tendresse.  Vous  pensez  l'émoi  qui  s'ensuivit! 
Mais  un  roi  n'a  que  sa  parole;  le  père  de  la 
princesse  dut  la  laisser  aller  avec  le  méchant 
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bûcheron  vers  la  forêt  mal  famée;  elle  y 
vécut  fort  malheureuse,  car  son  amour  ne 
l'aveuglait  pas  au  point  de  lui  cacher  com- 
bien en  était  indigne  celui  qui  l'avait  inspiré  ; 
et  ce  fut  le  châtiment  de  la  Belle  au  cœur  de 
neige. 
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Lambert  et  Landry,  qui  n'étaient  point  heu- 
reux dans  leur  famille,  étant  fils  de  très  pau- 
vres gens,  résolurent  de  s'en  aller  à  travers 
le  monde,  afin  de  chercher  fortune.  Ce  fat  par 
une  matinée  de  printemps  qu'ils  se  mirent  en 
chemin.  Landry  avait  quinze  ans.  Lambert  en 
avait  seize;  ils  étaient  donc  bien  jeunes  pour 
vagabonder  de  la  sorte;  avec  beaucoup  d'es- 
poir, ils  avaient  un  peu  d'inquiétude.  Mais  ils 
furent  singulièrement  réconfortés  par  une 
aventure  qui  leur  échut  dès  le  'ommencement 
du  voyage. 
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Comme  ils  longeaient  la  lisière  d'un  petit 
Lois,  une  dame  vint  à  leur  rencontre;  elle  était 
toute  parée  de  fleurs;  des  boutons  d'or  et  des 
pimprenelles  riaient  dans  ses  cheveux,  les  vo- 
lubilis dont  s'enguirlandait  sa  robe  tombaient 
jusqu'à  ses  mignons  souliers  de  mousse  pa- 
reille à  du  velours  vert;  ses  lèvres  ressem- 
blaient à  une  églantine,  ses  yeux  à  des  bleuets. 
Chaque  fois  qu'elle  bougeait,  des  papillons 
s'envolaient  d'elle  dans  un  éparpillement  de 
rosée.  Et  il  n'était  pas  surprenant  qu'il  en  fût 
ainsi,  puisque  c'était  la  fée  Primevère,  que  l'on 
voit,  dès  l'avril,  passer  avec  une  chanson  dans 
les  bois  reverdis  et  par  les  prés  refleurissants. 

—  Çà,  dit-elle  aux  deux  frères,  puisque 
vous  parlez  pour  un  long  voyage,  je  veux  faire 
à  chacun  de  vous  un  don.  Landry,  reçois  cette 
marguerite,  et,  toi,  Lambert,  une  marguerite 
aussi.  Il  vous  suffira  d'arracher  à  ces  fleurs  un 
pétale  et  de  le  jeter  au  loin,  pour  éprouver  à 
l'instant  même  une  joie  sans  pareille,  qui  sera 
précisément  celle  que  vous  aurez  désirée. 
Allez,  suivez  votre  chemin,  et  tâchez  de  faire 
bon  usage  des  présents  de  Primevère. 
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Ils  remercièrent  avec  beaucoup  de  politesse 
cette  obligeante  fée,  puis  ils  se  remirent  en 
route,  aussi  satisfaits  que  possible.  Mais,  ar- 
rivés en  un  carrefour,  il  y  eut  entre  eux  un 
désaccord  :  Lambert  voulait  aller  à  droite^ 
Landry  voulait  aller  à  gauche  ;  si  bien  qu'ils 
convinrent,  pour  finir  la  querelle,  que  l'un 
comme  l'autre  agirait  à  sa  guise,  et  ils  se  sé- 
parèrent après  s'être  embrassés.  Peut-être 
chaque  frère  n'était-il  point  fâché  d'être  seul 
afin  d'user  plus  librement  du  don  que  lui  avait 
fait  la  dame  habillée  en  fleurs. 


15. 


II 


En  entrant  dans  le  prochain  village,  Landry 
aperçut  une  jeune  iille  accoudée  à  la  fenêtre, 
et  il  eut  peine  à  retenir  un  cri,  tant  elle  lui 
paraissait  jolie!  Non,  il  n'avait  jamais  vu  une 
aussi  charmante  personne;  même  il  n'avait 
jamais  rêvé  qu'il  pût  en  exister  de  pareille. 
Presque  une  enfant  encore,  avec  des  cheveux 
si  légers  et  si  blonds  qu'on  les  distinguait  à 
peine  de  l'air  ensoleillé,  elle  avait  le  teint  pâle 
ici  et  là  un  peu  rougissant  —  lys  au  front, 
rose  aux  joues;  ses  yeux  s'ouvraient  comme 
une  éclosion  de  pervenches  oii  luirait  une 
perle  de  pluie;  il  n'était  pas  de  lèvres  qui. 


LES   DEUX   MARGUERITES  26:î 

près  des  siennes,  n'eussent  voulu  être  abeilles. 
Landry  se  garda  bien  d'hésiter!  Il  arracha, 
jeta  au  loin  l'un  des  pétales  de  sa  margue- 
rite :  le  vent  n'avait  pas  encore  emporté  le 
frêle  débris,  que  l'enfant  de  la  fenêtre  était 
dans  la  rue,  souriant  au  voyageur.  Ils  s'en 
allèrent  vers  le  bois  voisin,  les  mains  unies, 
se  parlant  bas,  se  disant  qu'ils  s'aimaient; 
rien  qu'à  s'entendre,  ils  éprouvaient  de  telles 
délices,  qu'ils  se  croyaient  dans  le  paradis.  Et 
ils  connurent  beaucoup  de  moments  pareils 
à  ce  premier  moment,  beaucoup  de  jours 
aussi  doux  que  ce  premier  jour.  C'eût  été  le 
bonheur  sans  fin,  si  l'enfant  n'avait  trépassé 
un  soir  d'automne,  pendant  que  les  feuilles 
flétries,  envolées  dans  la  bise,  heurtaient  à 
petits  coups  les  vitres,  comme  les  doigts  lé- 
gers de  la  mort  qui  passe.  Landry  pleura  pen- 
dant longtemps;  mais  les  larmes  n'aveuglent 
pas  si  bien  que  l'on  ne  puisse  regarder  au 
travers  :  une  fois,  il  vit  une  belle  passante, 
vêtue  de  satin  d'or,  les  yeux  hardis,  la  lèvre 
folle;  et,  jetant  au  vent  un  pétale  encore,  il 
partit  avec  elle.  Dès  lors,  insoucieux,  deman- 
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dant  à  chaque  heure  d'être  une  joie  et  à 
chaque  joie  de  ne  durer  qu'une  heure,  épris 
sans  relâche  de  ce  qui  charme,  affole,  extasie, 
il  dépensa  les  jours  et  les  nuits,  sans  compter, 
dans  tous  les  rires  et  dans  tous  les  baisers. 
La  brise  trouvait  à  peine  le  temps  de  remuer 
les  branches  des  rosiers  et  de  soulever  les  voi- 
lettes des  femmes,  étant  toujours  occupée  à 
emporter  les  pétales  de  la  marguerite. 


III 


La  conduite  de  Lambert  fut  tout  à  fait 
différente.  C'était  un  jeune  garçon  économe, 
incapable  de  gaspiller  son  trésor.  Dès  qu'il  se 
trouva  seul  sur  le  chemin,  il  se  fit  à  lui-même 
la  promesse  de  ménager  le  présent  de  la  fée. 
Car,  enfin,  si  nombreux  que  fussent  les  fleu- 
rons de  la  corolle,  un  jour  viendrait  où  il  n'y 
en  aurait  plus,  s'il  les  arrachait  à  tout  propos. 
La  prudence  exigeait  de  les  réserver  pour  l'ave- 
nir ;  en  agissant  de  la  sorte  il  se  conformerait 
certainement  aux  intentions  de  Primevère. 
Dans  la  première  ville  où  il  passa,  il  acheta 
une  petite  boîte  très  solide,  fermant  à  clé  ; 
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c'est  là  dedans  qu'il  mit  la  fleur,  résolu  à  ne 
jamais  la  regarder  ;  il  voulait  éviter  les  tenta- 
tions. Il  n'aurait  pas  commis  la  faute,  lui,  de 
lever  les  yeux  vers  les  jeunes  filles  des  fenê- 
tres, ou  de  suivre  les  belles  passantes,  aux 
regards  allumés,  aux  lèvres  folles.  Raison- 
nable, méthodique,  s'iiiquiétant  des  choses 
sérieuses,  il  se  fit  marchand,  gagna  de  grosses 
sommes.  Il  n'avait  que  du  mépris  pour  ces 
étourdis  qui  passent  le  temps  en  fêtes,  sans 
avoir  souci  du  lendemain  ;  quand  l'occasion 
s'en  présentait,  il  ne  manquait  pas  de  leur 
faire  de  belles  semonces.  Aussi  était-il  fort 
considéré  par  les  honnêtes  gens  ;  on  s'accor- 
dait à  le  louer,  à  l'ofCrir  en  exemple.  Et  il 
continuait  de  s'enrichir,  travaillant  du  matin 
au  soir.  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  heureux 
comme  il  eût  voulu  l'être  ;  il  songeait,  malgré 
lui,  aux  joies  qu'il  se  refusait.  Il  n'aurait  eu 
qu'à  ouvrir  la  petite  boîte,  qu'à  jeter  un  pétale 
au  vent,  pour  aimer,  pour  être  aimé  !  Mais  il 
refrénait  tout  de  suite  ces  velléités  dange- 
reuses. Il  avait  le  temps!  Il  connaîtrait  la  joie, 
plus  tard.  Il  serait  bien  avancé,  quand  sa  mar- 
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guérite  serait  dépouillée  ?  «  Patience  !  ne  nous 
pressons  pas  !  »  Il  ne  risquait  rien  à  attendre, 
puisque  la  fleur  était  en  sûreté,  dans  la  boîte. 
La  brise,  en  rôdant  autour  de  lui,  avait  beau 
murmurer:  «  Jette-moi  un  pétale,  jette,  afin 
que  je  l'emporte  et  que  tu  souries  !  »  Il  faisait 
la  sourde  oreille;  et  le  yent  s'en  allait  remuer 
les  branches  des  rosiers  et  taquiner  sur  la  joue 
des  jeunes  femmes  la  dentelle  des  voilettes. 


lY 


Or,  après  beaucoup,  beaucoup  d'années,  il 
arriva  un  jour  que  Lambert,  en  visitant  ses 
propriétés,  rencontra  dans  la  campagne  un 
homme  assez  mal  vêtu  qui  longeait  un  champ 
de  luzerne. 

—  Eh!  dit-il,  que  vois-je?  N'est-ce  pas  toi, 
Landry,  mon  frère? 

—  C'est  bien  moi,  répondit  l'autre. 

—  Dans  quel  fâcheux  état  je  te  retrouve  ! 
Tout  me  porte  à  croire  que  tu  as  fait  un  mau- 
vais usage  du  don  de  Primevère. 

—  Hélas  1  soupira  Landry,  j'ai  peut-être  jeté 
trop  vite  tous  les  pétales  au  vent.  Pourtant, 
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quoique  un  peu  triste,  je  ne  me  repens  pas  de 
mon  imprudence.  J'ai  eu  tant  de  joies,  mon 
frère  ! 

—  Gela  te  fait  une  belle  jambe  !  Si  tu  avais 
été  aussi  circonspect  que  moi,  tu  n'en  serais 
pas  réduit  à  de  stériles  regrets.  Car,  apprends- 
le,  je  n'ai  qu'un  geste  à  faire  pour  goûter  tous 
les  plaisirs  dont  tu  es  sevré. 

—  Est-il  possible  ? 

—  Sans  doute,  puisque  j'ai  gardé  intact  le 
présent  de  la  fée.  Ah  1  ah  !  je  puis  me  donner 
du  bon  temps,  si  je  veux.  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'avoir  de  l'économie. 

—  Quoi!  intact,  vraiment? 

—  Regarde  plutôt,  dit  Lambert  en  ouvrant 
la  boîte  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche. 

Mais  il  devint  très  pâle,  car  au  lieu  de  la 
fraîche  marguerite  épanouie,  il  n'avait  sous 
les  yeux  qu'un  petit  tas  grisâtre  de  poussière, 
pareil  à  une  pincée  de  cendre  tumulaire. 

—  Oh!  s'écria-t-il  avec  rage,  maudite  soit 
la  méchante  fée  qui  s'est  jouée  de  moi  ! 

Alors,  une  jeune  dame,  toute  habillée  de 
fleurs,  sortit  d'un  buisson  de  la  route: 
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—  Je  ne  me  suis  pas  jouée  de  toi,  dit-elle, 
ni  de  ton  frère  ;  et  il  est  temps  de  vous  expli- 
quer les  choses.  Les  deux  marguerites  n'étaient 
pas  des  fleurs  en  effet,  c'étaient  vos  jeunesses 
elles-mêmes  ;  ta  jeunesse,  Landry,  que  tu  as 
jetée  à  tous  les  vents  du  caprice  ;  ta  jeunesse, 
Lambert,  que  tu  as  laissée  se  flétrir,  sans  en 
faire  usage,  dans  ton  cœur  toujours  clos  ;  et  tu 
n'as  même  pas  ce  qui  reste  à  ton  frère  :  le  sou- 
venir en  fleur  de  Favoir  effeuillée  ! 


L'ANGE  BOITEUX 
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Un  matin  qu'il  se  promenait,  en  été,  sous  la 
neige,  —  car,  dans  ce  pays-là,  il  neige  en 
plein  été  sous  le  tiède  soleil,  et  les  flocons, 
blancheur  sans  froideur,  s'accrochent  aux  ar- 
brisseaux en  jasmins  et  en  lys,  —  le  fils  du  roi 
des  Iles-Pâles  vit  par  terre  quelque  chose  de 
diamantin  et  d'argenté,  de  doucement  frémis- 
sant comme  une  harpe  que  viennent  de  quitter 
les  doigts  de  la  musicienne.  Plus  petite,  cette 
forme  légère,  emperlée  de  larmes  d'aurore, 
aurait  pu  être  l'aile  d'une  colombe,  qu'arracha 
et  laissa  choir  la  serre  d'un  autour  ;  mais, 
grande,  avec  un  peu  d'azur  qui,  sans  doute 
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d'avoir  traversé  les  paradis,  lui  restait  au  bout 
des  plumes,  elle  était  l'aile  d'un  ange  ;  on  ne 
pouvait  s'y  méprendre.  Le  fils  de  roi,  à  cette 
vue,  se  sentit  tout  alangui  de  mélancolie.  Eh! 
quoi,  un  divin  messager,  peut-être  dans  une 
bataille  avec  quelque  ténébreux  esprit,  peut- 
être  sous  un  coup  de  vent  infernal,  avait  perdu 
l'une  de  ses  ailes?  Avait-il  commis  l'impru- 
dence de  se  poser,  un  soir,  —  se  trompant  de 
chambre,  —  près  du  lit  trop  parfumé  d'une 
de  ces  cruelles  amoureuses  qui  n'ont  pas  de 
plus  cher  plaisir  que  de  meurtrir  ce  qui  vole 
et  de  déplumer  les  illusions?  Il  suffit  souvent 
d'une  caresse  ou  dun  souffle  de  femme  pour 
qu'une  aile  tombe.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  devait 
être  fort  en  peine  maintenant.  Quelle  humilia- 
tion et  quelle  tristesse  pour  lui,  les  soirs  de  ces 
bals  011  l'on  danse  avec  les  plus  jolies  des  onze 
mille  vierges,  d'être  raillé  par  ses  frères  célestes, 
pauvre  maladroit,  qui  valse  mal,  étant  boiteux. 
Boiteux?  certainement.  Puisqu'ils  sont,  non 
des  corps,  mais  des  âmes  avec  des  plumes,  les 
anges  ne  boitent  pas  du  pied,  mais  de  l'aile.  A 
cause  de  cette  douleur  probable,  le  prince  des 


LANCE    BOITEUX  275 

Iles-Pâles  songeait  douloureusement.  Il  ne 
pouvait  supporter  l'idée,  en  sa  compassion, 
d'un  chérubin  ou  d'un  séraphin  pareil  à  un  ra- 
mier blessé;  et,  cette  chose  qu'il  avait  trooivée, 
si  blanche,  diamantine,  argentée,  et  doucement 
frémissante,  il  résolut  de  la  rendre  à  qui  l'avait 
perdue.  Mais  c'était  là  un  dessein  plus  facile  à 
concevoir  qu'à  exécuter.  Le  moyen  de  trouver 
l'ange  qui  regrettait  son  aile?  On  n'entre  pas 
comme  on  veut  dans  le  paradisiaque  séjour. 
Quant  à  faire  afficher  sur  les  murs  des  villes, 
dans  tout  le  royaume,  que  celui  des  élohim  à 
qui  manquait  un  objet  précieux  le  pourrait  re- 
trouver au  palais  du  roi,  c'eût  été  un  inutile 
soin;  les  anges  n'ont  pas  coutume  de  se  pro- 
mener par  les  rues  comme  les  badauds  humains. 
De  sorte  que  le  jeune  prince  était  fort  perplexe. 
Il  pensa  qu'il  ferait  bien  de  consulter  une 
petite  fiancée  qu'il  avait  par  amour  à  l'insu  de 
ses  parents.  Elle  était  la  fille  d'un  bûcheron 
dans  la  forêt.  L'aile  sous  le  bras,  il  s'en  alla  la 
voir. 

Il  la  rencontra  sur  la  lisière  du  bois,  un  peu 
en  avant  de  la  chaumine  où  elle  habitait. 
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—  Ah  !  chère  âme,  lui  dit-il,  c'est  une  triste 
nouvelle  que  j'apporte. 

—  Et  laquelle,  s'il  vous  plaît?  demanda-t- 
elle. 

—  Un  ange  a  perdu  l'une  de  ses  ailes 
blanches. 

Elle  rougit,  mais  elle  ne  parut  pas  surprise. 
On  aurait  dit  qu'elle  était  déjà  instruite  de  ce 
fâcheux  événement;  et,  quand  il  eut  ajouté  : 
«  .Te  suis  bien  décidé  à  la  lui  rendre  »,  elle 
baissa  les  yeux,  plus  rougissante  encore. 

—  Ma  chère  âme,  reprit-il,  vous  seule  pou- 
vez me  révéler  comment  je  dois  m'y  prendre 
pour  mener  à  bien  mon  entreprise.  Vous  êtes 
si  jolie  et  si  pure  que  tous  les  célestes  esprits 
se  donnent  rendez-vous,  le  jour,  dans  vos 
pensées,  et,  la  nuit,  dans  vos  songes.  Il  est 
impossible  que,  les  écoutant,  vous  n'ayez  pas 
entendu  parler  de  ce  qui  est  arrivé  à  l'un 
d'eux. 

—  Hélas!  dit-elle,  je  suis  au  courant  des 
choses  autant  qu'il  est  possible  ;  c'est  mon  ange 
gardien,  justement,  qui  a  perdu  l'une  de  ses 
ailes. 
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—  En  vérité  ?  votre  ange  gardien  ?  voilà  une 
singulière  rencontre.  Apprenez-moi,  je  vous 
prie,  comment  ce  malheur  lui  est  advenu. 

—  Par  votre  faute,  je  vous  assure!  Vous 
vous  souvenez  de  cette  promenade  que  nous 
fîmes  ensemble,  l'autre  soir,  sous  les  citron- 
niers 011  les  étoiles  tremblaient  comme  des 
fruits  d'or? 

—  Comment  l'aurais-je  oubliée?  C'est  ce 
soir-là  que  vous  permîtes  à  mes  lèvres,  pour 
la  première  fois,  de  toucher  votre  joue,  et,  de- 
puis ce  temps,  j'ai  la  bouche  parfumée  comme 
si  j'avais  mangé  des  roses. 

—  Oui;  ce  soir-là,  vous  me  donnâtes  un 
baiser,  mais,  s'il  me  fut  doux,  il  fut  cruel  à 
l'ange  qui  me  suivait  parmi  les  branches  pour 
m'avertir  et  me  défendre.  L'une  de  ses  ailes 
s'envola  de  lui,  tandis  que  me  frôlait  votre  ca- 
resse. C'est  la  loi  des  gardiens  à  qui  le  ciel 
confie  les  jeunes  filles,  d'être  les  premières 
victimes  des  péchés  qu'elles  font. 

—  Oh  !  la  fâcheuse  loi  !  Je  m'imagine  que 
votre  ange,  estropié,  doit  être  fort  marri. 

—  Plus  que  vous  ne  sauriez  le  croire!  Pe- 

16 
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naud,  chétif,  incapable  de  retourner  au  ciel 
quand  même  il  l'oserait,  il  se  désole  et  pleure; 
et  j'ai  le  chagrin,  la  nuit,  de  ne  pas  rêver  de 
vous,  car  il  m'empêche  de  dormir,  par  ses  la- 
mentations. 

—  Il  importe  donc  que  nous  lui  rendions,  à 
tout  prix,  son  aile  !  Je  ne  saurais  me  repentir 
du  mal  que  j'ai  fait,  mais  je  voudrais  pourtant 
qu'il  eût  un  moyen  de  le  réparer. 

—  Je  pense  qu'il  y  en  a  un,  murmura-telle. 

—  Oh!  lequel?  dites  vitel 

—  Il  faudrait  (elle  parlait  si  bas  qu'il  l'en- 
tendait à  peine),  il  faudrait  remettre  les  choses 
en  l'état  oîi  elles  étaient  avant  la  promenade 
sous  les  beaux  citronniers.  Mon  ange  a  perdu 
son  aile  parce  que  j'ai  reçu  votre  baiser  ;  il  la 
reprendrait  sans  doute,  si... 

—  Si?...  achevez,  de  grâce? 

—  Si  je  vous  le  rendais! 

En  disant  ces  mots,  frémissante  et  la  pudeur 
aux  joues,  elle  avait  l'air  d'une  sensitive  qui 
serait  une  rose;  et  comme  le  prince  s'appro- 
chait d'elle,  extasié  du  moyen  qu'elle  avait 
imaginé,   elle  s'enfuit  à  travers  les  branches 
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qui,  secouées,  éparpillèrent  dans  le  soleil  des 
gouttelettes  de  diamant  et  d'or. 

Il  courut,  la  rejoignit,  la  força  de  s'asseoir 
au  pied  d'un  myrte  plus  grand  que  les  grands 
chênes;  dans  le  mystère  profond  des  bois, 
parmi  le  silence  des  nids  qui  se  taisaient  pour 
entendre,  il  lui  parlait  à  genoux,  comme  on 
prie  dans  les  temples. 

—  Vous  que  j'aime  !  vous  que  j'adore  !  pour- 
quoi me  fuir,  après  cette  parole  !  Ne  m'avez- 
vous  donné  l'espérance  de  vos  lèvres  sur  ma 
joue,  que  pour  me  laisser,  plus  amer,  le  déses- 
poir de  ne  les  avoir  pas  senties  s'y  poser, 
doucement?  Oh!  comme  les  fleurs  sont  ravies 
quand  s'y  ferme  le  vol  d'un  hélïas  qui  tremble  ; 
c'est  de  délice  que  frémit  l'eau  rayée  de  libel- 
lules; on  ne  peut  concevoir  la  joie  des  feuilles 
qu'une  colombe  frôle.  Mais  combien  je  serais 
plus  heureux  que  la  fleur  où  le  papillon  se 
clôt,  et  que  l'onde  sous  le  tremblement  des 
demoiselles,  et  que  le  feuillage  caressé  de 
plumes,  si  votre  bouche,  —  ah!  votre  bouche 
—  m'effleurait  de  son  souffle  de  rose  ! 

Elle  ne  répondait  pas,  détournait  la  tête,  ne 
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voulait  pas  voir  le  cher  visage  d'enfant,  épanoui 
comme  le  matin  où  elle  aurait  eu  tant  de  plai- 
sir à  mettre  un  long  l)aiser. 
Il  continua  de  parler,  tristement  : 
—  C'est  donc  que  vous  êtes  bien  cruelle, 
puisque  vous  ne  voulez  pas!  Je  comprendrais 
que  vous  me  refusiez  l'incomparable  joie  que 
j'implore,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  que 
vous  n'aimez  pas  assez.  Mais,  ô  méchante, 
vous  ne  songez  donc  pas  à  votre  ange  qui 
pleure  son  aile  blanche?  Oubliez -vous  qu'en 
me  restituant  le  baiser  reçu,  vous  lui  rendriez 
le  libre  vol  parmi  les  nuées  et  les  étoiles  de 
son  paradis?  Comme  il  est  malheureux,  et 
comme  il  est  à  plaindre  !  il  se  traîne  sur  le  sol, 
au  lieu  de  planer  dans  les  aurores;  accoutumé 
à  resplendir  de  jour,  il  est  tout  gris  de  pous- 
sière. Avez-vous  jamais  vu  une  tourterelle  à 
demi  morte  qui  veut  regagner  sa  branche,  et 
ne  peut  pas  ?  C'est  à  cet  oiseau  qu'il  ressemble. 
Ah!  le  pauvre.  Si  vous  n'avez  point  pitié  de 
moi,  ayez  pitié  de  lui,  et  résignez- vous  à  me 
rendre  heureux,  afin  qu'il  le  soit! 
Ce  fut  certainement  à  cette  considération 
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que  céda  l'hésitante  jeune  fille.  Elle  jugea  que 
son  devoir  lui  ordonnait  de  consentir  au 
bonheur  d'un  homme  pour  le  bonheur  d'un 
ange  ;  et,  lentement,  avec  ce  retard  des  choses 
qui  se  savent  désirées,  ses  lèvres  s'appro- 
chèrent de  la  jeune  joue  en  fleur.  Elle  s'y 
posèrent!  Un  frémissement  secoua  les  bran- 
chages. C'était  l'ange  qui  s'envolait,  avec  deux 
ailes,  joyeusement.  Seulement  les  deux  ailes, 
qui  furent  blanches,  étaient  roses,  comme  les 
deux  baisers. 


16. 
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Un  jeune  homme,  en  armure  d'argent,  les 
ailes  d'un  alérion  de  neige  éployéos  à  son 
casque,  chevauchait  de  grand  matin,  sur  une 
cavale  blanche  ;  il  arriva  qu'une  belle  princesse, 
en  se  promenant  sous  les  pommiers  en  fleurs, 
le  vit  par  delà  la  haie  ;  elle  fut  si  émue  qu'elle 
laissa  tomber,  avec  un  papillon  qui  était  des- 
sus, la  jacinthe  qu'elle  avait  dans  la  main. 

—  En   vérité,    soupira -t- elle,    d'où    qu'il 
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vienne,  où  qu'il  aille,  ce  cavalier  emporterai 
ma  pensée  avec  lui. 

Elle  lui  fit  signe  de  s'arrêter,  elle  dit  : 

—  Je  vous  aime,  vous  qui  passez.  Si  votre 
désir  s'accorde  au  mien,  je  vous  conduirai 
vers  mon  père,  qui  est  le  roi  de  ce  royaume, 
et  nous  aurons  de  belles  épousailles. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  répondit  le  pas- 
sant. 

Il  suivit  son  chemin.  La  princesse  poussa 
la  porte  du  verger,  et  se  mit  à  courir  sur  la 
route.  * 

—  D'où  venez-vous?  demanda-t-elle,  et  où 
allez-vous  de  si  grand  matin,  vous  qui  ne  vou- 
lez point  vous  marier  avec  moi? 

—  Je  viens  de  la  ville  où  habite  ma  bien- 
aimée  et  je  vais  au-devant  de  mon  rival  qui 
arrive  ce  soir. 

—  Qui  est  votre  bien-aimée? 

—  La  fille  d'un  vavasseur;  elle  file  à  sa  fe- 
nêtre, en  chantant  une  chanson  que  les  oiseaux 
écoutent. 
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—  Qui  est  votre  rival? 

—  Le  neveu  de  l'empereur  de  Golconde; 
quand  il  tire  son  épée,  on  croit  que  le  ciel  va 
tonner,  parce  qu'on  a  vu  des  éclairs. 

—  Que  disiez-vous,  étant  près  d'elle,  à  votre 
bien-aimée? 

—  Je  lui  disais  :  ce  Donnez-moi  votre  cœur»; 
elle  me  le  refusait. 

—  Que  direz-vou>,  l'ayant  rencontré,  à  votre 
rival? 

—  Je  lui  dirai  :  «  Je  veux  votre  sang  »  ;  il 
faudra  bien  qu'il  me  le  donne. 

—  Combien  j'ai  peur  que  le  vôtre  ne  coule  ! 
Olil  permettez  que  je  vous  accompagne. 

—  La  seule  dont  il  me  plairait  d'être  accom- 
pagné est  à  cette  heure  en  son  logis. 

—  Laissez-moi  monter  en  croupe  auprès  de 
vous;  je  n'exigerai  rien  de  plus. 

—  Les  hommes  n'ont  pas  coutume  d'aller  au 
combat  avec  une  femme  en  croupe. 

Et  le  cavalier  éperonna  la  cavale  blanche. 
La  fille  du  roi  pleurait,  malheureuse  pour  tou- 
jours. Gomme  il  était  de  très  grand  matin,  le 
soleil  ouvrait  à  l'horizon  un  œil  encore  tout 
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sillé  d'ombre,  et  les  pinsons,  avec  les  linots, 
éveillés  et  gazouillant  parmi  les  feuillées,  pro- 
jetaient entre  eux  des  parties  de  plaisir  à  tra- 
vers les  bois  printaniers. 


II 


D'un  buisson  d'azalées,  Puck  sortit,  habillé 
de  deux  feuilles  de  trèfle  jointes  ensemble  par 
des  fils  de  la  vierge;  il  est  si  petit,  que  ce  cos- 
tume lui  était  un  peu  large;  pour  bonnet  de 
fou,  un  volubilis  des  haies,  oii  tremblait,  ainsi 
qu'une  clochette,  un  bouton  d'or  mi-clos. 

—  Yolaine,  dit  Puck  en  riant  comme  un  nid, 
pourquoi  te  désoles-tu  si  fort? 

—  Mon  seul  amour  s'en  va,  et  je  ne  puis  le 
suivre. 

—  Ton  amour  est-il  ce  beau  jeune  homme, 
en  armure  d'argent,  les  ailes  d'un  alérion  de 
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neige  éployées  à  son  casque,  qui  chevauche 
là-bas,  sur  une  cavale  blanche? 

—  C'est  lui-même.  Ses  yeux  sont  bleus 
comme  le  ciel  et  il  a  les  cheveux  couleur  de  la 
nuit. 

Puck  agita  la  ramille  d'aubépine  qui  lui  tient 
lieu  de  marotte. 

—  Quand  c'est  mon  plaisir,  Yolaine,  la  tor- 
tue paresseuse  devance  les  nuages,  et  les  em- 
portés étalons,  soudainement  ralentis,  courent 
moins  vite  que  le  scarabée  qui  met  toute 
une  heure  à  traverser  la  feuille  d'un  platane. 
Yolaine,  suis  ton  amour,  sans  inquiétude. 
Où  il  va,  lu  arriveras  en  même  temps  que 
lui. 

Tandis  que  Puck  rentrait  dans  le  buisson 
d'azalées,  Yolaine  se  mit  en  marche;  les  cail- 
loux 011  elle  posait  ses  petits  pieds  chaussés  de 
satin  et  de  perles,  disaient  dans  un  joli  bruit  : 
«  Merci,  petits  pieds  d'Yolaine.  » 


III 


Mais  le  malicieux  Puck,  qui  se  plaît  à  ces 
jeux,  avait  trompé  la  princesse.  Vainement 
elle  marcha  tout  le  jour  et  tout  le  soir,  elle  ne 
rejoignit  point  le  cavalier  dont  les  yeux  étaient 
bleus  comme  le  ciel.  Seulement,  à  minuit,  sur 
la  route,  elle  vit  passer,  sur  un  spectre  de 
cheval,  un  grand  fantôme  blanc. 

—  Oh! qui  es-tu,  forme  qui  passes? demanda 
Yolaine. 

—  J'étais  un  beau  jeune  homme  aux  cheveux 
couleur  de  la  nuit;  maintenant,  je  ne  suis  plus 
rien.  J'ai  rencontré  au  carrefour  voisin  le 
neveu  de  l'empereur  de  Golconde,  mon  rival; 
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nous  nous  sommes  battus,  et  mon  rival  m'a 
tué. 

—  Où  vas-tu  ?  reprit-elle. 

—  Je  vais  ù  la  ville,  dans  le  logis  où  dort  ma 
bien-aimée. 

—  Tu  lui  feras  grand'peur!  Penses-tu 
qu'elle  t'aimera  mort,  toi  qu'elle  n'aima  point 
vivant?  Viens  avec  moi,  qui  t'ai  choisi;  je  te 
ferai  de  mon  lit  un  tombeau  nuptial;  je  m'y 
endormirai  pour  toujours  auprès  de  toi  et 
nous  aurons  de  belles  funérailles. 

—  Non.  Cette  nuit,  profitant  du  sommeil  de 
ma  bien-aimée,  je  veux  lui  dire  adieu  dans 
ses  rêves;  je  baiserai,  sur  ses  lèvres  endormies, 
le  songe  de  sa  chanson. 

—  Permets  du  moins  que  je  t'accompagne  ; 
laisse-moi  monter  en  croupe  auprès  de  toi! 

—  Ce  n'est  point  la  coutume  des  fantômes 
d'aller  visiter  leurs  bien-aimées  avec  une 
femme  en  croupe. 

Et  la  forme  s'évanouit.  La  fille  du  roi  pleu- 
rait, plus  désespérée  encore.  Comme  il  était 
minuit  passé,  la  lune,  mélancoliquement,  ar- 
gentait  l'horizon,  les  champs,  la  route,  d'une 
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lueur  de  neige;  et  les  pinsons,  avec  les  linots, 
endormis  parmi  le  silence  des  feuilles,  rêvaient 
de  leurs  folles  volées  à  travers  les  bois  prin- 
taniers. 


IV 


Puck  sortit  d'un  buisson  d'asphodèles:  il 
portait  un  habit  de  deuil  fait  avec  deux  moi- 
tiés d'une  tulipe  noire;  une  petite  toile  d'arai- 
gnée était  le  crêpe  de  son  bonnet  de  fou. 

—  Yolaine,  pauvre  Yolaine,  dit  Puck,  pour- 
quoi te  désoles-tu  si  fort? 

—  Mon  seul  amour  est  mort,  et  je  ne  puis 
le  suivre. 

—  Est-ce  ton  amour,  ce  fantôme  qui  vient 
de  passer  sur  la  route? 

—  C'est  lui-même.  On  lui  a  arraché  ses 
cheveux  couleur  de  la  nuit,  et,  de  regret  de 
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perdre   sa  bien-aimée,  il  a  pleuré  ses  yeux 
bleus  comme  le  ciel. 

—  Je  sais  les  herbes  qui  font  revivre  et  je 
saisies  herbes  qui  font  mourir.  Retrouve  le 
corps  de  ton  préféré,  je  te  donnerai  l'herbe  qui 
fait  revivre. 

—  0  Puck,  tu  m'as  déçue!  Mais,  si  tu 
trompes  quand  il  s'agit  de  faire  le  bien,  tu  dis 
vrai,  quand  il  s'agit  de  faire  le  mal.  Donne- 
moi  l'herbe  qui  fait  mourir. 

—  Prends-la  donc!  dit  le  malicieux  Puck. 
Dès  que  tu  seras  morte,  tu  rejoindras  ton 
amour,  et  jamais  plus  vous  ne  vous  quitterez. 

Il  lui  donna  quatre  brins  d'une  herbe  qu'en 
souvenir  d'une  histoire  d'amour  on  appelle  la 
Simonne;  lorsque  Puck  fat  rentré  dans  le 
buisson  d'asphodèles.  Yolaine  porta  l'herbe  à 
ses  lèvres  et  mourut  sans  souffrances. 


Mais  Puck,  cette  fois  encore,  avait  trompé 
la  princesse.  Comme  l'âme  d'Yolaine  montait 
vers  le  ciel,  elle  vit  une  âme  qui  descendait 
vers  l'enfer.  A  la  lueur  d'une  étoile,  elle  re- 
connut l'âme  du  beau  jeune  homme. 

—  Où  vas-tu,  âme  de  mon  seul  ami? 

—  Hélas!  hélas!  j'ai  parlé  d'amour  à  ma 
bien-aimée  dans  ses  rêves,  et  mes  baisers  pos- 
thumes ont  effleuré  sa  bouche,  comme  un  pa- 
pillon noir  qui  tremble  sur  une  rose.  Je  suis 
damné,  je  vais  en  enfer. 

—  Veux-tu  que  je  te  suive,  moi  qui  suis 
morte  pour  te  revoir?  Je  te  consolerai  dans  les 
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tourments,  je  te  relèverai  dans  les  défaillances, 
je  t'aimerai  dans  l'éternité.  Mon  amour  sera 
la  source  de  calme  et  de  résignation  oiferle 
aux  lèvres  de  ta  douleur.  Veux-tu  que  je  te 
suive? 

—  Non,  le  souvenir  de  ma  bien-aimée  doit 
seul  m"accompagiier. 

Et  l'âme  du  beau  jeune  homme  se  perdit 
dans  les  ténèbres,  tandis  que  l'âme  de  la  jeune 
fille  s'élevait,  seule,  vers  l'affreux  Paradis! 
Pendant  ce  temps,  Puck,  satisfait  du  succès 
de  ses  ruses,  préparait  dans  la  mousse  d'un 
chêne,  avec  des  brindilles  en  croix,  des  pièges 
011  se  prendraient  les  coccinelles  réveillées. 


17. 


LES  LARMES  SUR  L'ÉPÉE 


LES  LARMES  SUR  L'ÉPÉE 


Une  fois  que  le  preux  Roland  revenait  de 
combattre  lesMorisques,  il  entendit  conter  par 
un  pâtre,  —  tandis  qu'il  laissait  souffler  son 
cheval  dans  une  gorge  pyrénéenne,  —  que  non 
loin  de  là  un  enchanteur  se  rendait  odieux  à 
tout  le  pays  par  sa  tyrannie  et  par  sa  cruauté. 
A  ce  récit,  le  cheval  dressa  l'oreille  en  secouant 
sa  crinière,  prêt  à  prendre  le  galop,  car  il  n'i- 
gnorait pas  que  son  maître,  d'ordinaire,  met- 
tait peu  d'intervalle  entre  le  moment  oii  on  lui 
révélait  de  tels  forfaits  et  celui  où  il  châtiait 
les   coupables.   Mais  le  justicier,   patient  ce 
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jour-là,  interrogea  longuement  le  berger  de  la 
montagne.  Il  apprit  de  fort  étranges  choses. 
Le  mauvais  magicien,  qui  habitait  dans  un 
château  près  de  la  mer,  ne  se  bornait  pas  à  dé- 
pouiller les  voyageurs,  à  dévaster  les  campa- 
gnes, à  incendier  les  villages,  à  meurtrir  les 
vieillards  et  à  forcer  les  filles  ;  il  triomphait  de 
tous  les  nobles  hommes  qui  venaient  le  défier 
dans  l'intention  de  mettre  un  terme  à  tant  de 
barbaries  ;  il  avait  fait  mordre  la  poussière  aux 
plus  valeureux  ;  même  par  la  fuite  on  ne  se 
dérobait  point  au  trépas.  Devant  le  donjon, 
que  battait  d'un  côté  la  furieuse  mer,  il  y  avait 
des  tas  énormes  d'os  rongés  par  les  bêtes, 
blanchis  par  la  pluie  ;  et  toujours  une  bande 
de  corbeaux,  flottant  et  se  déroulant  sous  le 
ciel,  mettait  au  sommet  de  la  tour  une  ban- 
nière noire.  Le  bon  Roland  ne  put  s'empêcher 
de  rire  1  le  moyen  de  croire  qu'un  méchant 
sorcier  avait  vaincu  des  paladins  bardés  de 
fer,  l'épée  ou  la  lance  au  poing  !  Le  conteur 
ne  savait  ce  qu'il  disait,  ou  bien  ceux  qui 
avaient  défié  le  seigneur  du  donjon  étaient 
des  couards  indignes  du  nom  de  chevalier,  de 
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petits  pages  ayant  revêtu,  pour  se  jouer,  des 
habits  de  bataille.  «  Bon  seigneur,  dit  le  pâtre, 
ce  n'est  point  par  son  courage  que  l'enchan- 
teur met  à  mal  tous  ses  ennemis  ;  il  a  inventé, 
grâce  fison  infernale  science,  une  arme  inconnue 
jusqu'à  ce  jour,  qui  tue  de  loin,  sans  danger 
pour  celui  qui  tue.  —  Hein  ?  »  fit  Roland,  rem- 
pli de  surprise  et  sentant  un  dégoût  lui  mon- 
ter aux  lèvres  comme  s'il  eût  avalé  une  viande 
gâtée.  Le  berger  continua  :  «  Il  n'a  garde  de 
descendre  dans  la  plaine,  de  faire  face  aux 
combattants  ;  car  il  sait  bien  que  s'il  offrait  sa 
poitrine,  même  couverte  de  bronze,  une  pointe 
ne  tarderait  pas  à  y  entrer.  Il  se  tient  blotti 
derrière  sa  muraille,  ou  derrière  le  tas  des  os 
amoncelés  ;  puis,  de  sa  cachette,  dans  un  bruit 
sec,  une  flamme  sort  tout  à  coup,  et,  sans 
avoir  le  temps  de  dire  un  Pater,  le  chevalier, 
qui  s'avançait  avec  confiance,  tombe  sur  la 
terre,  une  plaie  rouge  à  la  gorge  ou  au  front. 

—  Par  Jésus  vainqueur  de  Tervagant  !  s'é- 
cria le  neveu  de  Gharlemagne  ;  je  n'ouïs  jamais 
parler  d'une  si  lâche  façon  d'agir  !  il  est  vrai- 
ment fort  heureux  que  je  me  sois  arrêté  dans 
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ce  lieu  sauvage  pour  laisser  souffler  mon  che- 
val ;  car  je  pense  qu'avant  le  jour  prochain,  si 
les  saints  me  prêtent  assistance  et  si  sa  de- 
meure n'est  point  trop  éloignée,  j'aurai  châtié 
le  traître  dont  la  vie  est  une  offense  à  Dieu. 
Mais  sait-on,  parle  avec  franchise,  comment, 
de  quoi,  est  faite  cette  arme  diabolique?  —  On 
assure  qu'elle  se  compose  dun  tube  assez  long 
où  s'allume  d'un  côté  un  morceau  de  salpêtre 
et  d'oîi  sort,  de  l'autre  côté,  une  bille  de  mé- 
tal, qui  fend  l'air,  va  droit  au  but,  et  frappe 
avec  la  vitesse  de  la  foudre.  »  Roland  n'en  de- 
manda pas  davantage  ;  il  assembla  les  brides, 
serra  ses  genoux  oii  les  ferrailles  grincèrent  ; 
et  le  cheval,  la  crinière  envolée,  galopait  vers 
le  rivage  de  la  mer.  Mais  le  preux  baissait  la 
tête,  tristement,  pendant  cette  chevauchée.  11 
lui  répugnait  d'avoir  à  salir  son  épée  du  sang 
d'un  lâche.  C'était  la  première  fois  qu'il  allait 
au  combat  sans  plaisir. 


II 


Les  nuées  du  couchant  étaient  rouges  sur  la 
mer,  quand  apparut  le  château;  on  aurait  pu 
croire  que  c'était  de  tous  les  crimes  commis 
devant  ces  pierres  que  s'ensanglantait  l'hori- 
zon. Roland  s'arrêta,  regardant  l'horrible  ha- 
bitacle vers  lequel  montait,  sous  le  ciel  noir 
d'oiseaux  croassants,  un  pâle  escalier  de  sque- 
lettes! Il  cherchait,  entre  les  ossements,  un 
sentier;  il  vit  qu'il  n'y  en  avait  point  tant  les 
débris  humains  étaient  nombreux,  pressés,  en- 
tassés ;  impossible  d'arriver  jusqu'au  donjon 
sans  marcher  sur  la  mort.  Ah!  généreux  com- 
battants, venus  de  tous  les  coins  du  monde 
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pour  affronter  le  perfide  enchanteur,  vous 
qu'avait  lâchement  frappés,  de  loin,  un  invi- 
sible adversaire,  combien  Roland,  dans  son 
âme,  vous  plaignait  et  vous  honorait!  Com- 
bien il  souffrirait  d'entendre,  sous  les  sabots 
de  son  cheval,  craquer  vos  os  sans  sépulture! 
En  même  temps,  une  colère  lui  venait,  ter- 
rible; et  le  devoir  de  vous  venger  l'emporta 
sur  l'instinct  de  vous  respecter.  Il  piqua  des 
deux,  Durandal  au  poing  !  Alors,  là-bas,  d'en- 
tre les  pierres,  une  lueur  pétilla  dans  un  fra- 
cas rude  qui  roula  d'écho  en  écho;  un  siffle- 
ment effleura  l'oreille  du  cavalier.  Le  sorcier 
se  servait  de  sa  traîtresse  invention.  Mais  il 
n'eut  pas  le  loisir  d'en  user  une  seconde  fois. 
Sous  la  poussée  de  Roland,  qui  était  descendu 
de  cheval,  une  porte  grinça,  geignit,  cria, 
bâilla  parmi  un  écroulement  de  pierres,  et, 
saisi  à  la  gorge,  étranglé,  crachant  son  âme 
dans  un  blasphème,  l'enchanteur  tomba  sur 
les  dalles,  à  côté  de  son  arme  inutile,  tandis 
que  le  preux,  à  peine  essoufflé,  souriait,  con- 
tent de  lui.  Pendant  ce  temps  les  corbeaux 
s'envolaient   de  la  tourelle  qui  s'illumina  de 
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clarté  sou;^  l'adieu  du  soleil;  ce  fut  comme  si 
une  oriflamme  de  lueur  et  d'or  remplaçait  la 
noire  bannière.  Mais  Roland  cessa  bientôt  de 
sourire.  Après  avoir  repoussé  du  pied  le  ca- 
davre, il  se  pencha,  ramassa  l'arme,  la  consi- 
déra longtemps,  la  mania  avec  dégoût.  Elle  se 
composait,  en  effet,  d'un  tube  à  deux  ouver- 
tures; par  l'une  la  mort  entrait,  elle  sortait  par 
l'autre.  Le  preux  songeait  avec  mélancolie. 


m 


Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  il  mar- 
cha vers  la  mer.  Une  barque  était  là,  il  y  entra, 
rompit  l'amarre,  rama  de  ses  bras  forts  vers  le 
large;  l'acier  de  son  armure,  dans  le  va-et- 
vient  du  corps,  reluisait  sous  les  étoiles.  Où 
allait-il?  Quel  voyage  le  tentait  dans  les  té- 
nèbres? Las  de  fatigues  guerrières,  avait-il 
conçu  le  dessein  de  se  reposer  dans  l'une  dos 
îles  miraculeuses  oii  de  belles  fées  caressent  de 
leurs  mains  légères,  éventent  avec  de  grandes 
feuilles  vertes,  les  chevaliers  endormis?  Ou 
bien,  instruit  de  quelque  injustice  sous  des 
cieux  très  lointains,  avait-il  résolu,  fidèle  à  sa 
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mission,  de  faire  luire,  là-bas,  parmi  les  men- 
songes et  les  traîtrises,  la  tranchante  équité  de 
Tépée?  Non,  il  voulait  achever  son  œuvre  de 
ce  jour,  incomplète  encore.  L'enchanteur 
gisait  sans  vie,  le  château  renversé  se  dressait 
comme  l'énorme  et  glorieux  sépulcre  de  tant 
de  chevaliers  vaincus  par  trahison;  c'était 
bien;  ce  n'était  pas  assez!  Il  fallait  que 
l'arme  lâche,  avec  laquelle  on  frappe  de  loin, 
disparût  pour  toujours^,  ne  pût  jamais  être 
retrouvée.  Il  avait  d'abord  songé  à  la  briser; 
mais  un  méchant  homme  en  aurait  pu  ra- 
masser les  morceaux,  aurait  pu  faire  une 
arme  semblable,  d'après  les  débris  rassemblés. 
La  cacher  sous  la  terre?  Qui  savait  si  quel- 
qu'un, un  jour,  par  hasard,  ne  l'eût  pas  déter- 
rée? Le  plus  sûr,  c'était  de  la  jeter,  la  nuit, 
dans  la  mer,  loin  des  rivages;  c'est  pourquoi 
il  ramait  vers  le  large.  Quand  il  fut  loin  de  la 
rive,  très  loin,  quand  il  fut  certain  qu'il  ne 
;^ouvait  plus  être  vu,  quand  lui-même  il  ne  vit 
plus  rien,  sinon  l'immensité  de  l'onde  et  l'im- 
mensité du  ciel,  il  se  dressa,  prit  dans  sa  droite 
l'arme  diabolique,  cracha  dessus,  et  la  lança 


;n()  LES    OISEAUX     BLEUS 

dans  la  mer,  où  elle  s'enfonça  très  vite.  Puis 
il  resta  pensif,  sa  hautaine  stature,  que  blan- 
chissaient les  étoiles,  lentement  remuée  par  le 
balancement  des  flots,  il  ne  se  sentait  point 
paisible,  malgré  ce  qu'il  avait  fait.  Il  se  disait 
<iu'un  jour  ou  l'autre,  dans  un  avenir  proche  ou 
lointain,  on  s  aviserait  peut-être  d'inventer  des 
appareils  semblables  à  celui  qu'il  avait  préci- 
pité dans  les  flots;  il  avait,  lui,  le  preux,  qui 
se  réjouissait  des  lances  rompues  dans  la  ren- 
contre des  palefrois,  des  entre-choquements 
lumineux  des  glaives,  des  poitrines  affrontant 
les  poitrines,  des  rouges  blessures  proches  des 
bras  qui  les  firent,  il  avait  la  sombre  vision 
d'une  guerre  étrange,  où  l'on  se  hait  de  loin, 
où  ceux  qui  frappent  ne  voient  pas  ceux  qu'ils 
frappent,  où  le  plus  lâche  peut  tuer  le  plus 
brave,  où  le  traître  hasard,  dans  de  la  fumée  et 
du  bruit,  dispose  seul  des  destinées.  Alors, 
considérant  Durandal,  qui  étincelait  sous  les 
étoiles,  Roland  pleura,  pleura  longtemps;  et 
ses  larmes  tombaient  une  à  une  sur  l'acier 
loyal  de  l'Épée. 


LA  PETITE  FLAMME  BLEUE 


LA  PETITE  FLAM]\IE  BLEUE 


Oui,  bel  enfant,  dit  la  fée,  grâce  à  la  petite 
flamme  bleue  que  je  t'ai  mise  au  front,  tu 
pourras  triompher  de  toutes  les  ténèbres,  tu 
entreras  enfin,  après  beaucoup  d'efforts,  dans 
le  jardin  miraculeux  de  la  Joie  et  des  Rêves, 
qui  ouvre,  de  l'autre  côté  de  l'ombre,  sa  porte 
de  diamant.  Là,  tu  vivras  éternellement  heu- 
reux, ayant  oublié  les  tristesses  du  monde 
obscur,  respirant  un  air  subtil  fait  de  l'âme 
des  roses  et  de  la  claire  haleine  des  étoiles;  et 
d'angéliques  lys,  par  milliers,  seront  les  en- 
censoirs de  ta  gloire.  Va  donc,  à  travers  les 
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périls,  va  sans  crainte  et  sans  doute;  aucune 
puissance  humaine  ou  diabolique  ne  saurait 
L'empêcher  de  parvenir  à  ton  but,  si  tu  con- 
serves, toujours  allumée,  la  petite  flamme 
bleue.  Mais  si  elle  s'éteignait,  —  garde-toi  de  la 
lai  sser  s'éteindre  !  —  tu  serais  enveloppé,  tout  à 
coup,  d'une  nuit  profonde,  et,  marchant  à  lu- 
tons,  te  heurtant  à  d'invisibles  murs,  roulant 
dans  des  précipices  imprévus,  tu  ne  retrouve- 
rais jamais  plus  la  route  de  l'incomparable 
Jardin. 

L'enfant  remercia  la  bonne  fée  du  présent 
qu'elle  lui  avait  fait  et  des  conseils  qu'elle  lui 
donnait;  il  se  mit  en  chemin  par  un  sentier 
de  fleurs,  qu'ensoleillait  la  matinée.  La  flamme 
bleue  qu'il  avait  au  front  était  plus  lumineuse 
que  le  jour. 


II 


Il  ne  tarda  pas  à  rencontrer  les  fondrières 
où  il  eût  été  très  facile  de  se  rompre  le  cou- 
sons ses  pas  roulaient  des  pierres,  et,  comme 
par  l'écho  de  la  secousse,  des  blocs  de  marbre» 
à  droite,  à  gauche,  au-dessus  de  sa  tête,  s'é- 
branlaient et  tombaient  :  plus  de  vingt  fois,  il 
faillit  être  écrasé  sous  ces  lourdes  chutes  ;  il 
l'aurait  été  bien  certainement,  si  la  flamme 
bleue,  grandissante,  ne  l'avait  enveloppé, 
quand  il  le  fallait,  d'une  armure  diamantine 
011  s'émiettaient,  sans  l'érailler,  les  blocs;  puis, 
le  danger  passé,  elle  n'était  plus  qu'une  petite 
lueur  d'or  et  d'azur  parmi  les  cheveux  de  l'en- 
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fant.  Comme  il  traversait  la  clairière  d'une 
grande  forêt,  une  bande  de  loups,  les  poils 
hérissés,  du  sang  et  du  feu  aux  yeux,  se  rua 
sur  lui!  il  se  crut  perdu;  il  sentait  déjà  dans 
sa  chair  d'affreuses  dents  dévorantes!  Il  en  fut 
quitte  pour  la  peur.  La  flamme  bleue,  en  s'in- 
clinant,  avait  ébloui  les  prunelles  des  loups 
qui  s'enfuirent  dans  les  broussailles  en  hur- 
lant d'épouvante.  Un  autre  jour,  comme  il  pa- 
taugeait parmi  les  joncs  d'un  marécage,  il 
arriva  qu'il  sortit  des  herbes  et  des  fanges  un 
grand  nombre  de  reptiles  qui  l'enlacèrent  pour 
l'étouffer;  mais  la  petite  lueur  devint  un  ser- 
pent, elle  aussi,  un  serpent  pareil  à  un  long 
éclair,  et  les  bêtes  rampantes  se  tordirent  et 
moururent  toutes,  —  on  eût  dit  des  sarments 
sur  des  braises,  —  dans  les  joncs  incendiés. 
L'enfant  qui  voyageait  vers  le  jardin  de  la  Joie 
et  des  Rêves  échappa  encore  à  beaucoup  d'au- 
tres périls.  Il  vit  bien  que  la  fée  n'avait  pas 
menti,  que  rien  ne  pourrait  lui  porter  dom- 
mage tant  que  luirait  la  petite  flamme  bleue. 
Et  elle  ne  se  bornait  pas  à  le  défendre  contre 
les  méchancetés  et  les  maléfices;  elle  lui  don- 
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nait  de  la  joie  au  milieu  des  plus  amers  tour- 
ments. Sa  clarté  dorait  les  tristes  paysages, 
mettait  des  fleurs  vivantes  dans  les  broussailles 
mortes;  il  n'était  si  sombre  soir  qu'elle  n'é- 
gayât d'un  éparpillement  d'étoiles.  En  même 
temps,  l'enfant  avait  comme  une  délicieuse 
caresse  la  chaleur  qu'elle  lui  mettait  au  front; 
il  sentait  s'y  épanouir  sa  pensée  comme  éclot, 
dans  un  rayon,  une  fleur;  et  toute  son  âme 
flambait,  épurée,  extasiée,  sur  ce  divin  petit 
bûcher. 


18. 


III 


Une  nuit,  les  quatre  vents,  des  quatre  coins 
flu  ciel,  se  mirent  à  souffler  à  la  fois  !  Ce  fut 
une  si  terrible  tempête,  sur  la  terre  et  sur  la 
mer,  que  les  toits  des  maisons  ruinées  s'envo- 
laient ainsi  que  des  nids  d'oiseaux  et  que  les 
plus  grands  navires,  voiles  arrachées  et  mâts 
rompus,  tournaient  dans  l'air  comme  une  tou- 
pie sous  le  fouet  d'un  enfant.  Aucun  chêne  ne 
résista  à  la  poussée  furieuse  des  souffles.  On 
entendait,  parmi  les  rafales,  des  craquements 
énormes,  à  cause  des  forêts  qui  se  couchaient 
sur  le  sol  plus  vite  qu'une  herbe  foulée  aux 
pieds  ;  l'effondrement  des  montagnes  roulait 
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en  torrents  de  sapins  et  de  rocs  ;  et  la  nuit 
était  noire  parce  que  la  tempête  avait  éteint 
toutes  les  étoiles.  Vous  pensez  si  l'enfant  eut 
peur  pour  la  petite  flamme  bleue  !  Certaine- 
ment, elle  ne  pourrait  pas  résister,  si  chétive, 
à  l'acharnement  des  vents.  Réfugié  dans  la 
crevasse  d'un  mont  qui  ne  s'était  pas  encore 
écroulé,  il  essayait,  joignant  les  mains,  de  la 
garantir,  autant  que  possible,  de  la  forcenée 
bourrasque;  mais  un  redoublement  de  tem- 
pête s'engouffra  dans  le  creux  de  la  roche  ;  il 
fut  renversé,  tomba  sur  les  pierres,  défaillit,  le 
front  saignant.  Quand  il  sortit,  le  lendemain, 
de  pâmoison,  il  se  prit  à  pleurer.  Le  moyen 
d'espérer  que  la  jolie  lueur  n'était  pas  morte 
dans  cette  nuit  formidable  où  les  astres  eux- 
mêmes  avaient  cessé  de  briller  ?  Mais  il  vit,  à 
travers  ses  larmes,  un  reflet  tremblant  de 
clarté  sur  un  marbre  tombé  là.  0  adorable 
prodige  !  Il  avait  toujours  au  front  la  petite 
flamme  bleue. 

Quelques  semaines  plus  tard,  par  une  tiède 
matinée  de  juin^  —  marchant  toujours  vers  le 
jardin  de  la  Joie  et  des  Rêves,  —  il  traversait 
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une  vasle  plaine  où  il  n'y  avait  pas  une  maison, 
pas  un  arbre.  Il  s'étonna  d'apercevoir,  au  loin, 
vers  la  ligne  de  l'horizon,  quelque  chose  de 
long,  de  sombre  et  de  lisse,  avec  des  blan- 
cheurs par  endroits,  qui  s'avançait  peu  à  peu, 
•comme  un  rempart  vivant  détaché  du  ciel, 
dans  un  profond  et  grossissant  murmure.  11 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  que,  ce  qui  s'ap- 
prochait, c'était  une  masse  énorme  d'eau  ! 
Une  inondation,  telle  que  jamais  encore  il  ny 
en  avait  eu  de  pareille,  envahissait  irrésisti- 
blement la  plaine  ;  et  toute  la  terre,  dans  un 
instant,  ne  serait  plus  qu'une  mer  immense. 
L'enfant  trembla  de  peur  ;  non  pas  pour  lui- 
même,  mais  pour  la  petite  flamme.  Elle  serait 
vaincue  par  l'onde,  si  elle  avait  été  victorieuse 
du  vent.  Il  se  mit  à  fuir,  courant  à  perdre 
haleine.  Vainement.  Le  flux  énorme  le  suivait, 
le  suivait,  le  gagnait  de  vitesse,  l'atteignit, 
l'emporta.  Pendant  bien  des  heures,  —  tantôt 
surnageant,  tantôt  couvert  par  l'humide  lour- 
deur, —  il  fut  une  épave  roulant  dans  l'eau 
qui  coule  ;  et,  quand  l'inondation  eut  atteint 
un  désert  brûlant  dont  les  sables  la  burent. 
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quand  il  fut  couché  sur  les  fleurs  d'une  oasis, 
il  sanglota,  navré  de  n'avoir  point  péri.  Car, 
cette  fois,  c'en  était  fait,  il  était  sûr  de  ne 
plus  avoir  la  douce  lueur  au  front.  Elle  avait 
dû  s'éteindre,  à  jamais,  dans  la  froideur  de 
l'eau.  Il  poussa  un  cri  de  joie.  Là,  dans  la 
flaque  d'un  creux  de  sable,  tremblait  un  reflet 
d'or  et  d'azur.  Elle  vivait  toujours,  la  petite 
flamme  bleue  ! 

Dès  lors  il  connut  le  bonheur  de  l'espoir 
sans  trouble  et  de  la  certitude.  Ayant  répudié 
tous  les  doutes,  il  marcha  fièrement  à  la  con- 
quête de  son  rêve.  Puisque  la  vivace  clarté 
avait  triomphé  de  la  rafale  et  des  flots,  il  était 
sûr  d'entrer  dans  le  miraculeux  Jardin  qui 
ouvre,  de  l'autre  côté  de  l'ombre,  sa  porte  de 
diamant. 


IV 


Après  avoir  traversé  toutes  les  villes  et 
toutes  les  solitudes,  après  avoir  défié  des 
ténèbres  plus  denses  que  la  poix  et  des 
incendies  plus  furieux  qu'un  coucher  du  soleil, 
il  s'arrêta,  ébloui,  car  il  voyait  enfin,  lumi- 
neuse et  diaphane,  la  porte  diamantine.  Il 
était  arrivé  !  il  allait  pénétrer  dans  l'auguste 
paradis  de  la  Joie  et  des  Rêves  ;  là,  il  vivrait 
éternellement  heureux,  ayant  oublié  les  tris- 
tesses du  monde  obscur,  respirant  un  air 
subtil  fait  de  1  ame  des  roses  et  de  la  claire 
haleine  des  étoiles  ;  et  d'angéliques  lys,  par 
milliers,  seraient  les  encensoirs  de  sa  gloire. 
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Gomme  il  pressait  le  pas,  il  tourna  la  tète,  à 
cause  d'un  petit  rire.  Une  jeune  femme  lui 
faisait  signe,  à  demi  nue  sur  un  lit  dherbes 
fleuries,  montrant,  dans  toute  sa  blancheur 
grasse,  une  bouche  pareille  à  une  rose  un  peu 
grande  et  des  bouts  de  seins,  pareils  à  deux 
petites  roses. 

—  Eh!  bel  enfant,  dit-elle,  que  vous  avez 
donc  là,  au  front,  une  jolie  flamme  bleue! 

—  Oui,  dit-il,  elle  est  jolie. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  feriez  si 
vous  étiez  courtois  et  complaisant  comme  il 
faut  l'être  avec  les  dames  ? 

—  Que  ferais-je?  demanda-t-il. 

—  Vous  me  laisseriez  regarder  de  plus  près 
cette  petite  lueur  ;  et,  pour  prix,  je  vous  don- 
nerais un  baiser  de  ma  bouche  sur  votre  front. 
11  n'est  rien  de  plus  agréable  que  les  baisers 
que  je  donne. 

L"enfant  ne  vit  aucun  inconvénient  à  faire 
ce  que  voulait  la  jeune  femme  demi-nue.  Quel 
péril  y  avait-il  à  laisseradmirer,  par  cette  belle 
créature  sans  méchanceté  l'invincible  lumière 
qui  avait  triomphé  des  bourrasques  et  de  l'eau 
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furieuse?  et  il  se  sentait  doucement  ému  à 
cause  de  l'espoir  du  baiser. 

II  inclina  son  front  pour  qu'elle  y  mît  sa 
bouche,  pour  qu'elle  regardât  à  son  aise  la 
clarté  d'or  et  d'azur. 

De  son  côté,  elle  s'approchait,  souriante, 
ouvrant  ses  lèvres  roses. 

0  délicieux  instant  !  Mais  sous  le  souffle  de 
la  jeune  femme,  pendant  le  baiser,  la  petite 
flamme  bleue  s'éteignit.  Et,  tout  à  coup,  le 
voyageur  fut  enveloppé  d'une  nuit  profonde. 
Et  depuis  bien  des  années  il  se  lamente,  mar- 
chant à  tâtons,  se  heurtant  à  d'invisibles  murs, 
roulant  dans  des  précipices  imprévus.  Et  jamais 
plus  il  ne  retrouvera  la  route  de  l'incomparable 
Jardin. 


MARTINE  ET  SON  ANGE 
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MARTINE  ET  SON  ANGE 


En  ce  temps-là,  dans  ce  pays,  il  y  avait  une 
enfant  do  quinze  ans,  appelée  Martine,  qui 
était  sur  le  point  de  rendre  l'âme.  La  maladie 
l'avait  prise  tout  à  coup  ;  maintenant  elle  allait 
trépasser.  Ses  parents,  de  pauvres  campagnards 
qui  ne  possédaient  rien  autre  chose  qu'une 
vieille  chaumière  au  milieu  d'un  maigre  champ, 
éprouvaient  une  cruelle  affliction  ;  car  ils  ai- 
maient tendrement  la  jolie  moribonde.  La 
mère  surtout  se  désespérait;  d'abord,  parce 
qu'elle  était  la  mère,  et  puis  parce  que,  la 
chaumière  se  trouvant  très  loin  du  village. 
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elle  craignait  que  M.  le  curé  n'arrivât  pas  avant 
la  mort  de  Martine.  Très  dévote,  elle  pleurait 
en  songeant  que  sa  fille  cesserait  de  vivre  sans 
s'être  confessée  et  sans  avoir  reçu  l'absolu- 
tion. 

—  Pour  ce  qui  est  de  cela,  n'ayez  point  de 
souci,  madame,  dit  une  voix  si  douce  que  les 
parents,  malgré  leur  douleur,  en  eurent  l'ouïe 
enchantée. 

En  même  temps,  ils  voyaient,  derrière  le  lit 
de  l'agonisante,  se  lever  une  forme  blanche, 
un  peu  vague,  avec  des  ailes. 

La  voix  reprit  : 

—  Je  suis  l'ange  gardien  de  Martine,  et  je 
pense  qu'un  ange  peut  remplacer  un  prêtre 
sans  aucun  désavantage.  Tenez-vous  dans  ce 
coin,  là-bas,  ne  retournez  pas  la  tête.  Votre 
enfant  me  dira  ses  péchés;  comme  elle  est 
tout  à  fait  innocente,  ce  sera  l'affaire  d'un  mo- 
ment. 


II 


Il  arrive  peu  souvent  qu'une  jeune  fille  se 
confesse  à  un  ange;  la  chose  arriva  en  ce 
temps-là  dans  ce  pays.  Martine  eut  bientôt 
fait  d'avouer  ses  menues  peccadilles;  le  divin 
messager  allait  la  bénir,  pardonnée,  non  des 
mains,  mais  des  ailes,  lorsqu'elle  se  souvint 
dune  grosse  faute  qu'elle  avait  commise,  la 
semaine  passée.  Envieuse  d'un  mouchoir  de 
cou,  en  soie  rose,  si  joli,  que  lui  avait  montré 
une  voisine,  elle  l'avait  dérobé  pour  s'en  parer. 
Double  crime  :  coquetterie  et  larcin  L'ange 
demeura  perplexe. 

—  Je   ne  sais,   dit-il,  si  je  dois  vous   ab- 
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soudre  d'un   tel   péché.   Où  esl-il,    ce  mou- 
choir? 

—  Sous  l'oreiller,  mon  bon  ange. 

—  Il  faudrait  le  restituer. 

—  Ohl  ce  serait  de  grand  cœur.  Mais  le  puis- 
se? Malade  comme  je  suis,  je  ne  saurais  faire 
un  pas  ni  même  descendre  de  mon  lit:  et  la 
maison  de  la  voisine  est  de  l'autre  côté  du  petit 
bois. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  l'ange  gardien 
qui  avait  réponse  à  tout.  Faisons  un  troc,  pour 
un  instant  :  donnez-moi  votre  maladie,  prenez 
ma  bonne  santé;  et  je  resterai  dans  le  lit  au 
lieu  de  vous,  tandis  que  vous  irez  rapporter  le 
mouchoir.  Vos  parents  ne  s'apercevront  de 
rien;  je  cacherai  mes  ailes  sous  le  drap. 

—  Je  ferai  comme  il  vous  plaira,  dit  Mar- 
tine. 

—  Mais  surtout  gardez-vous  de  perdre  le 
temps  en  chemin  !  Imaginez  ce  qui  arriverait 
si  l'heure  marquée  pour  votre  mort  sonnait 
avant  votre  retour  :  il  me  faudrait  mourir  à 
votre  place;  ce  qui  serait  tout  à  fait  malséant, 
puisque  je  suis  immortel. 
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—  N'ayez  crainte,  mon  ange!  Je  ne  vous  ex- 
poserai pas  à  un  si  grand  malheur.  Quelques 
minutes  suffiront  pour  que  j'aille  et  revienne. 

Là-dessus,  se  sentant  aussi  dispose  qu'il  est 
possible  de  l'être,  elle  sauta  du  lit  et  se  vêtit  à 
la  hâte,  en  silence,  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion de  ses  parents;  quand  ceux-ci  se  retour- 
nèrent, ils  virent  sur  l'oreiller  un  doux  visage 
pâle,  avec  des  cheveux  blonds;  sans  doute 
c'était  l'ange,  qui  cachait  ses  ailes  sous  le 
drap. 


III 


Gourant  à  travers  les  branches,  sautant  les 
fossés,  Martine  faisait  toute  la  diligence  pos- 
sible. Bien  que  ce  fût  déjà  nuit  noire,  elle 
connaissait  trop  bien  la  route  pour  qu'il  y  eût 
le  moindre  risque  qu'elle  s'égarât.  Elle  arriva 
sans  retard  à  la  maison  de  la  voisine,  entra 
sans  frapper,  glissa  dans  un  bahut  le  mouchoir 
de  soie  rose,  —  par  bonheur,  il  n'y  avait  per- 
sonne au  logis,  —  et  s'en  revint  sur  ses  pas.  A 
vrai  dire,  elle  marchait  un  peu  moins  vite  que 
tout  à  l'heure.  Était-ce  qu'elle  hésitait,  au  mo- 
ment de  rendre  à  son  ange  la  santé  qu'il  lui 
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avait  prêtée?  Pas  du  tout.  Elle  lui  gardait  une 
grande  reconnaissance  de  ce  qu'il  avait  fait 
pour  assurer  le  salut  éternel  d'une  pauvre 
fille,  et  se  sentait  résolue  à  tenir  sa  promesse. 
Non  certes,  non,  elle  ne  le  laisserait  pas  mou- 
rir au  lieu  d'elle  !  Si  elle  ne  courait  point,  à 
présent,  c'était  à  cause  de  la  fatigue.  Puis,  un 
rossignol  chantait  dans  les  branches  nocturnes 
tout  argentées  de  lune,  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
doux  à  écouter  que  ce  chant  la  nuit?  Elle  l'en- 
tendait, hélas!  pour  la  dernière  fois.  En  même 
temps  une  tristesse  lui  venait  à  penser  qu'il  y 
aurait  demain  un  ciel  de  lune  et  d'étoiles, 
qu'elle  ne  verrait  point.  C'était  affreux,  ce  lit, 
si  proche,  oii  elle  s'endormirait  pour  toujours. 
Mais  elle  secoua  ces  lâches  regrets!  Elle  s'é- 
lança, et,  déjà,  elle  apercevait  dans  l'ombre  la 
vieille  chaumière  au  milieu  du  champ,  lors- 
qu'une musique  de  violon  sonna  dans  le  loin- 
tain. On  dansait,  là-bas,  dans  le  hangar  d'une 
ferme.  Elle  s'était  arrêtée.  Elle  écoutait,  trou- 
blée, ravie.  Elle  se  disait  que  c'était  tout  près, 
cette  ferme  ;  qu'une  valse,  —  une  toute  petite 
valse,  —  ne  dure  pas  lontemps;  rien  de  plus 

19. 
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mal  sans  doute  que  de  faire  attendre  l'ange 
qui  souffrait  pour  elle;  mais  enfin,  l'heure  oii 
elle  devait  mourir  n'était  pas,  peut-être,  si 
proche  qu'on  le  croyait... 


IV 


Après  une  valse,  ce  fut  une  autre  valse,  une 
autre,  une  autre  encore  1  Avant  chacune,  «  la 
dernière  !  pensait  Martine,  puis  je  m'en  irai 
mourir.  »  La  musique  recommençait;  l'enfant 
n'avait  pas  la  force  de  s'éloigner.  Elle  avait 
des  remords,  certainement,  mais  des  remords 
qui  dansaient  avec  elle.  Pourtant,  quand  mi- 
nuit sonna,  elle  réunit  tout  son  courage.  Elle 
ne  resterait  pas  une  minute  de  plus!  Elle 
r  éprendrait  sa  place  dans  le  lit  mortuaire  ! 
Comme  elle  sortait  du  bal,  elle  se  trouva  en 
face  dun  jeune  homme  si  beau  qu'elle  n'avait 
jamais  rêvé  qu'il  en  put  exister  de  pareil.  Et 
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ce  n'était  pas  un  paysan,  ni  l'un  des  seigneurs 
des  châteaux  voisins,  mais  le  roi  lui-même 
qui,  revenant  cette  nuit-là  du  ne  chasse  oii  il 
s'était  égaré  avec  quelques  courtisans,  avait 
fait  halte  devant  la  ferme  pour  voir  comment 
se  divertissent  les  gens  de  la  campagne.  A  l'as- 
pect de  Martine,  il  demeura  ébloui,  —  jamais 
il  n'avait  admiré  à  la  cour  une  princesse  aussi 
belle  que  cette  fillette  des  champs,  —  et  il  de- 
vint tout  pâle  tandis  qu'elle,  devenait  toute 
rose.  Après  un  silence,  où  ils  achevèrent  de 
s'éprendre  l'un  de  l'autre  à  un  point  quon  ne 
saurait  dire,  le  roi  n'hésita  pas  à  s'écrier  que 
son  cœur  était  fixé  pour  toujours,  qu'il  n'au- 
rait point  d'autre  femme  que  cette  exquise 
bergère.  Il  ordonna  qu'on  fit  approcher  un 
carrosse  où  elle  prendrait  place  pour  venir  à 
la  cour.  Hélas  !  Martine,  délicieusement  émue, 
ne  put  s'empêcher  de  monter  dans  la  royale 
voiture;  en  même  temps,  elle  avait  le  cœur 
bien  gros  en  songeant  à  l'ange  gardien  qui  se 
mourait  dans  la  chaumière,  qui  était  peut- 
être  mort,  maintenant. 


Elle  fut  reine,  elle  eut  des  palais  merveil- 
leux, et  la  joie  des  fêtes,  et  la  gloire  d'être  la 
plus  illustre  avec  l'orgueil  d'être  la  plus  belle. 
Mais  ce  qui  la  ravissait  surtout,  ce  n'étaient 
pas  les  louanges  des  chambellans  et  des  am- 
bassadeurs^ ce  n'était  pas  de  marcher  sur  des 
tapis  de  soie  et  d'or,  de  porter  des  robes  fleu- 
ries de  toutes  les  roses  et  constellées  de  tous 
les  diamants,  non,  c'était  l'amour  toujours  vi- 
vant, toujours  grandissant,  qui  brûlait  pour 
le  roi,  dans  son  cœur,  qui  brûlait,'  dans  le 
cœur  du  roi,  pour  elle.  Ils  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre  une  tendresse  non  pareille.  Dans 
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tout  le  vaste  monde,  ils  ne  voyaient  qu'eux 
seuls.  Les  affaires  de  l'État  étaient  le  moindre 
de  leurs  soucis;  qu'on  leur  permît  de  s'adorer 
en  paix,  ils  n'avaient  pas  d'autre  désir;  et, 
sous  leur  règne,  on  ne  fit  point  la  guerre,  tant 
ils  s'occupaient  à  faire  l'amour.  Au  milieu 
d'une  telle  joie,  Martine  songeait-elle  au  cé- 
leste messager  qui  avait  pris  sa  place,  par  cha- 
rité pure?  RaremenL  Son  bonheur  ne  lui  lais- 
sait pas  le  temps  de  ce  chagrin.  Que  si,  — 
parfois,  —  un  remords  lui  venait  de  n'avoir 
pas  accompli  sa  promesse,  elle  s'en  délivrait 
en  se  disant  que  Martine,  dans  la  chaumière, 
n'était  peut-être  pas  aussi  malade  qu'il  parais- 
sait, et  que  l'ange  avait  dû  guérir.  D'ailleurs, 
elle  ne  s'inquiétait  guère  de  ce  passé  si  obscur, 
si  lointain,  et  elle  ne  pouvait  pas  avoir  de  tris- 
tesse puisqu'elle  s'endormait  tous  les  soirs,  la 
tête  sur  l'épaule  de  son  royal  époux.  Mais  il 
advint  une  chose  terrible  :  le  roi  disparut  un 
jour,  pour  ne  plus  reparaître,  et  personne  ne 
put  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 


VI 


Dès  qu'elle  fut  seule,  dès  qu'elle  fut  malheu- 
reuse, Martine  se  souvint  de  Tange  qui  l'avait 
attendue  en  vain.  Quand  on  est  à  plaindre, 
on  est  enclin  à  avoir  pitié.  Elle  se  reprocha 
amèrement  d'avoir  condamné  au  trépas  le 
miséricordieux  immortel,  —  car,  depuis  long- 
temps, sans  doute,  il  avait  cessé  d'exister,  — 
et,  un  jour,  s'étant  revêtue  d'un  habit  de 
pauvresse,  d'un  habit  pareil  à  ceux  qu'elle 
portait  jadis,  elle  s'achemina  vers  la  chau- 
mière au  milieu  du  champ.  Espérait-elle  qu'il 
serait  temps  encore  de  reprendre  sa  place  dans 
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le  lit  fatal?  Ohl  Don,  elle  savait  bien  qu'elle 
avait  commis  une  faute  irréparable;  mais 
elle  voulait  revoir,  pèlerine  repentante,  le 
lieu  où  avait  soufCert  celui  qui  s'exposa  pour 
elle.  La  chaumière  n'était  plus  que  décombres 
dans  la  plaine  en  jachère.  En  s'informant  chez 
les  voisins  qui  se  gardèrent  bien  de  la  recon- 
naître, Martine  apprit  que  les  habitants  de  la 
demeure  aujourd'hui  ruinée  avaient  quitté  le 
pays,  autrefois,  après  la  mort  d'une  fille  chérie; 
et  l'on  ne  savait  pas  quel  chemin  ils  avaient 
suivi.  Quant  à  l'enfant,  elle  était  enterrée 
dans  le  petit  cimetière,  au  flanc  de  la  colline. 
Ainsi,  c'était  certain,  le  céleste  remplaçant 
était  mort  à  l'heure  oii  elle  aurait  dû  mourir 
elle-même,  et  on  l'eût  ensevelie  si  on  ne  l'avait 
pas  enseveli.  Du  moins  elle  irait  prier  sur  la 
tombe  de  l'ange.  Elle  entra  dans  le  cimetière, 
s'agenouilla  devant  une  croix  basse  où  on  lisait 
le  nom  de  Martine  parmi  les  hautes  herbes 
fleuries.  Gomme  son  cœur  se  déchirait  I 
Gomme  elle  se  jugeait  coupable!  Avec  quels 
sanglots  elle  implorait  la  divine  clémence! 
Mais  une  voix  lui  dit,  une  voix  si  douce  que, 
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malgré   sa  douleur,   elle   en  eut   l'ouïe  en- 
chantée: 

—  Ne  vous  désolez  pas,  Martine  ;  les  choses 
n'ont  pas  aussi  mai  tourné  que  vous  pouvez  le 
croire. 

En  même  temps,  elle  voyait,  derrière  la 
croix,  se  lever  une  forme  blanche,  un  peu 
vague,  avec  des  ailes. 

La  voix  reprit  : 

—  Je  suis  votre  ange  gardien,  et  tout  est 
bien  puisque  vous  voilà.  Hâtez-vous  de  vous 
coucher  sous  cette  pierre,et  j'emporterai  votre 
âme  au  paradis,  afin  de  l'y  épouser. 

—  Hélas!  mon  bon  ange,  combien  vous  avez 
dû  souffrir,  par  ma  faute,  en  mourant,  et  com- 
bien vous  avez  dû  vous  ennuyer,  seul  si  long- 
temps, dans  cette  tombe  ! 

—  Bon!  dit-il,  je  m'étais  bien  douté  que 
vous  ne  reviendriez  pas  de  sitôt,  et  j'avais 
pris  mes  précautions  en  conséquence.  Une 
vaine  forme  abusa  vos  parents,  sous  le  drap, 
sur  l'oreiller;  je  vous  ai  suivie  à  traversiez 
branches;  et,  pendant  le  temps  où  j'aurais  dû 
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dormir  à  votre  place  dans  la  fosse,  sous  les 
hautes  herbes  fleuries... 

—  Oh  !  pendant  ce  temps,  en  quel  lieu  étiez- 
vous,  mon  ange? 

—  J'étais  dans  notre  royal  palais,  ma  reine, 
où  vous  m'aimiez  presque  autant  que  vous 
m'aimerez  tout  à  l'heure  au  Paradis! 


LA   DERNIÈRE  FÉE 
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Un  jour,  dans  une  calèche  faite  d'une  coquille 
d'aveline  et  attelée  de  quatre  coccinelles,  la 
fée  Oriane,  —  qui  n'était  pas  plus  grande  que 
l'ongle  du  petit  doigt,  —  s'en  retournait  vers 
la  forêt  de  Brocéliande  oii  elle  avait  cou- 
tume de  vivre  avec  ses  pareilles.  Elle  revenait 
d'un  baptême  de  trois  rouges-gorges,  qu'on 
célébrait  dans  le  creux  d'un  mur  tout  fleuri 
de  glycines  ;  la  fête  avait  été  fort  agréable 
dans  le  nid  sous  les  feuilles;  les  jolis  cris  des 
oiseaux  nouveau-nés  remuant  leurs  ailerons 
roses  à  peine  duvetés,  avaient  permis  d'espé- 
rer que  les  filleuls  de  la  fée  seraient  un  jour 
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des  chanteurs  excellents.  Oriane  était  donc  de 
très  belle  humeur,  et,  comme  la  joie  fait  qu'on 
est  bon,  elle  rendait  service  en  chemin  à 
toutes  les  personnes  et  à  toutes  les  choses 
qu'elle  rencontrait  ;  fourrant  des  bouquets  de 
mûres  dans  le  panier  des  gamines  qui  s'en 
vont  à  lécole,  soufflant,  pour  les  aider  à  éclore, 
sur  les  boutons  d'églantines,  mettant  des  brins 
d'avène  par-dessus  les  gouttes  de  rosée,  de 
peur  que  les  cirons  courussent  le  risque  de 
se  noyer  en  les  traversant.  Deux  amoureux, 
paysan  et  paysanne,  s'embrassaient  dans  un 
champ  où  le  blé  vert  leur  venait  à  peine  aux 
chevilles  ;  elle  fit  mûrir  et  grandir  les  blés  afin 
que,  de  la  route,  on  ne  vît  point  les  baisers. 
Et  comme,  à  faire  le  bien  que  vous  conseilla 
la  joie,  on  devient  plus  joyeux  encore,  la  fée 
Oriane  était  à  ce  point  pleine  d'aise  que,  si 
elle  n'avait  pas  craint  de  renverser  la  voiture, 
elle  se  serait  mise  à  danser  dans  la  coquille 
de  noisette.  Mais,  bientôt,  ce  ne  fut  plus  le 
temps  d'être  contente.  Hélas  !  qu'était-il  arrivé  ? 
Elle  était  bien  sûre  d'avoir  suivi  la  bonne 
route,  et  là  où  naguère  la  forêt  de  Brocéliande 
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remuait  dans  la  brise  les  mystères  enchantés 
de  ses  profondes  verdures,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  vaste  plaine,  avec  des  bâtisses  éparses, 
sous  un  ciel  sali  de  noires  fumées.  Qu'étiez- 
vous  devenues,  clairières  vertes  et  dorées  où 
l'on  dansait  au  clair  des  étoiles,  fourrés  de 
roses,  buissons  d'épines  épanouies,  grottes  où 
le  sommeil  souriait  sur  les  mousses  d'or,  dans 
les  parfums  et  les  musiques,  et  vous,  palais 
souterrains  aux  murailles  de  cristal,  qu'illu- 
minaient, les  jours  de  fêtes,  mille  lustres  de 
vivantes  pierreries?  Qu'étiez-vous  devenues, 
Urgande,  Urgèle,  Alcine,  Viviane,  et  Holda  la 
païenne,  et  Melusine  la  charmeuse,  et  vous, 
Mélandre,  et  vous,  Arie,  et  vous  aussi  Mab  et 
Titania?  «  C'est  en  vain  que  tu  les  appellerais, 
pauvre  Oriane,  dit  un  lézard  qui  s'arrêta  de 
fuir  entre  les  pierres.  Des  hommes  se  sont 
précipités  en  grand  nombre  à  travers  vos 
chères  solitudes:  pour  qu'on  pût  bâtir  des 
maisons,  pour  ouvrir  un  passage  à  d'affreuses 
machines  soufflant  des  vapeurs  et  des  flammes, 
ils  ont  abattu  les  arbres,  incendié  les  fourrés 
do  roses  et  les  buissons  d'épines,  comblé  des 
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pierres  de  vos  grottes  vos  mystérieux  palais 
de  cristal,  et  toutes  les  fées  ont  succombé 
dans  les  désastres,  sous  les  écroulements.  J'ai 
vu  Habonde,  qui  allait  s'échapper,  mourir  avec 
un  petit  cri  sous  le  pied  d'un  passant,  comme 
une  cigale  qu'on  écrase.  »  Entendant  cela, 
Oriane  se  mit  à  pleurer  amèrement  sur  la 
destinée  de  ses  compagnes  chéries,  sur  son 
propre  destin  aussi;  car,  vraiment,  c'était  une 
chose  bien  mélancolique  que  d'être  la  seule 
fée  qui  demeurât  au  monde. 

Que  ferait-elle?  Où  se  cacherait-elle?  Qui 
la  défendrait  contre  la  fureur  des  hommes 
méchants  ?  La  première  idée  qui  lui  vint,  ce 
fut'  de  s'enfuir,  de  n'être  plus  dans  ce  triste 
lieu  où  ses  sœurs  avaient  péri.  Mais  elle  ne 
put  pas  voyager  en  carrosse,  comme  c'était  sa 
coutume;  les  quatre  coccinelles,  —  pour  qui 
elle  s'était  toujours  montrée  si  bonne,  — 
avaient  entendu  le  discours  du  lézard  et 
venaient  de  prendre  leur  vol,  avec  l'ingratitude 
de  toutes  les  ailes.  Ce  fut  un  coup -très  dur 
pour  la  malheureuse  Oriane;  d'autant  plus 
qu'elle   ne  détestait  rien  davantage  que  de 
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marcher  à  pied.  Elle  s'y  résigna  cependant,  et 
se  mit  en  route,  à  pas  menus,  parmi  les  herbes 
plus  hautes  qu'elle.  Elle  avait  résolu  de  se 
rendre  chez  les  rouges-gorges  du  mur  fleuri 
de  glycines  ;  le  père  et  la  mère  de  ses  filleuls 
ne  manqueraient  pas  de  la  bien  accueillir; 
leur  nid  lui  serait  un  asile,  du  moins  jusqu'à 
l'automne.  On  ne  va  pas  si  vite,  avec  de  toutes 
petites  jambes,  que  dans  une  coquille  d'ave- 
lines, emportée  par  des  bètes-à-bon-Dieu  qui 
voltigent.  Trois  longs  jours  se  passèrent  avant 
qu'elle  aperçût  la  muraille  en  fleur;  vous 
pensez  qu'elle  était  bien  lasse.  Mais  elle  allait 
pouvoir  se  reposer  enfin.  «  C'est  moi,  dit-elle 
en  s'approchant,  c'est  moi,  la  fée  marraine; 
venez  me  prendre,  bons  oiseaux,  sur  vos  ailes, 
et  portez-moi  dans  votre  logis  de  mousse.  » 
Point  de  réponse;  pas  même  une  petite  tête 
de  rouge-gorge,  sortant  d'entre  les  feuilles 
pour  regarder  qui  est  là;  et,  en  écarquillant 
les  yeux,  Oriane  vit  qu'on  avait  accroché  au 
mur,  à  la  place  où  fut  le  nid,  un  morceau  de 
faïence  blanche,  qui  traversait  le  fil  d'une 
ligne  de  télégraphe. 
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Comme  elle  s'en  allait,  ne  sachant  ce  qu'il 
adviendrait  d'elle,  elle  remarqua  une  femme 
qui  portait  dans  les  bras  une  corbeille  pleine 
de  blé  et  poussait^  pour  entrer,  la  porte  d'une 
grange.  «  Ah  1  madame,  dit-elle,  si  vous  me 
gardez  avec  vous  et  si  vous  me  protégez,  vous 
n'aurez  point  sujet  de  vous  en  repentir  ;  les 
fées,  comme  les  lutins,  sentendent mieux  que 
personne  à  démêler  les  bons  grains  d'avec  la 
fâcheuse  ivraie,  et  à  vanner,  même  sans  van. 
Vraiment,  vous  aurez  en  moi  une  servante  qui 
vous  sera  très  utile  et  vous  épargnera  beau- 
coup de  peine.  »  La  femme  n'entendit  point 
ou  feignit  de  ne  pas  entendre  ;  elle  poussa  tout 
à  fait  la  porte  et  jeta  le  contenu  de  sa  cor- 
beille sous  les  cylindres  d'une  machine  qui 
nettoie  le  blé  sans  qu'on  ait  besoin  des  lutins 
ni  des  fées.  Oriane,  un  peu  plus  loin,  rencon- 
tra sur  le  bord  d'une  rivière  des  hommes  qui 
se  tenaient  immobiles  autour  de  ballots  énor- 
mes, et  il  y  avait,  près  du  bord,  une  navire  ; 
elle  pensa  que  ces  gens  ne  savaient  comment 
s'y  prendre  pour  embarquer  leurs  marchandi- 
ses. <'  Ah  !  messieurs,  dit-elle,  si  vous  me  gar- 
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dez  avec  vous  et  si  vous  me  protégez,  vous 
n'aurez  point  sujet  de  vous  en  repentir.  J'ap- 
pellerai à  votre  aide 'des  gnomes  très  robustes, 
qui  peuvent  sauter  même  avec  des  fardeaux 
sur  les  épaules  ;  ils  auront  bientôt  fait  de  trans- 
porter toutes  ces  lourdes  choses.  Vraiment, 
vous  aurez  en  moi  une  bonne  servante   qui 
vous  sera  très  utile  et  vous  épargnera  beau- 
coup de  peine.  »  Ils  n'entendirent  point,  ou 
feignirent  de  ne  pas  entendre  ;  un  grand  cro- 
chet de  fer,   qu'aucune   main  ne  tenait,  s'a- 
baissa,   s'enfonça   dans  l'un   des  ballots,  et 
celui-ci,  après  un  demi-tour  dans  l'air,  s'abattit 
lentement  sur  le  pont  du  navire,  sans  qu'au- 
cun gnome  s'en  fût  mêlé.  Le  jour  montant,  la 
petite  fée  vit  par  la  porte  ouverte  d'un  cabaret 
deux  hommes  qui  jouaient  aux  cartes,  penchés 
vers  une  table  ;  à  cause  de  l'obscurité  grandis- 
sante, il  devait  leur  être  fort  difficile  de  distin- 
guer les  figures  et  les  couleurs.  «  Ah  !  mes- 
sieurs, dit-elle,  si  vous  me  gardez  avec  vous  et 
si  vous  me  protégez,  vous  n'aurez  point  sujet 
de  vous  en  repentir.  Je  ferai  venir  dans  cette 
salle  tous  les  vers-luisants  qui  s'allument  aux 
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lisières  des  bois  ;  vous  ne  tarderez  pas  à  y 
voir  assez  clair  pour  continuer  votre  jeu  avec 
tout  le  plaisir  possible.  Vraiment,  vous  aurez 
en  moi  une  servante  qui  vous  sera  très  utile 
et  vous  épargnera  beaucoup  de  peine.  »  Les 
joueurs  n'entendirent  point,  ou  feignirent  do 
ne  pas  entendre  :  l'un  d'eux  fit  un  signe,  et 
trois  grands  jets  de  lumière,  hors  de  trois 
pointes  de  fer,  jaillirent  vers  le  plafond,  illu- 
minant tout  le  cabaret,  beaucoup  mieux  que 
ne  l'auraient  pu  faire  trois  mille  vers  luisants. 
Alors  Oriane  ne  put  s'empêcher  de  pleurer, 
comprenant  que  les  hommes  et  les  femmes 
étaient  devenus  trop  savants  pour  avoir  besoin 
d'une  petite  fée. 

Mais  le  lendemain,  elle  se  reprit  à  espérer. 
Ce  fut  à  cause  dune  jeune  fille  qui  rêvait,  ac- 
coudée à  sa  fenêtre,  en  regardant  voler  les  hi- 
rondelles. «  Il  est  certain,  pensait  Oriane,  que 
les  gens  de  ce  monde  ont  inventé  beaucoup  de 
choses  extraordinaires,  mais,  dans  le  triomphe 
de  leur  science  et  de  leur  puissance,  ils  n'ont 
dû  renoncer  à  l'éternel  et  doux  plaisir  de  l'a- 
mour. Je  suis  bien  folle  de  n'avoir  pas  songé 
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plus  tôt  à  cela.  »  Et,  parlant  à  la  jeune  fille  de 
la  fenêtre  : 

<i  Mademoiselle,  dit  la  dernière  fée,  je  sais, 
dans  un  pays  lointain,  un  jeune  homme  plus 
beau  que  le  jour,  et  qui,  sans  vous  avoir  jamais 
vue,  vous  aime  tendrement.  Ce  n'est  pas  le  fils 
d'un  roi,  ni  le  fils  d'un  homme  riche,  mais  des 
cheveux  blonds  lui  font  une  couronne  d'or,  et  il 
vous  garde  dans  son  cœur  des  trésors  infinis 
de  tendresse.  Si  vous  y  consentez,  je  le  ferai 
venir  auprès  de  vous,  avant  qu'il  soit  long- 
temps, et  vous  serez,  grâce  à  lui,  la  plus  heu- 
reuse personne  qui  ait  jamais  existé, 

—  C'est  une  belle  promesse  que  vous  me 
faites  là,  dit  la  jeune  fille  étonnée. 

—  Je  la  tiendrai,  je  vous  assure. 

—  Mais  que  medemanderez-vous  enéchange 
d'un  tel  service  ? 

—  Oh  !  presque  rien  !  dit  la  fée  ;  vous  me 
laisserez  me  blottir,  — je  me  ferai  plus  petite 
encore  que  je  ne  suis,  pour  ne  pas  vous  gêner, 
—  dans  l'une  des  fossettes  que  le  sourire  met 
aux  coins  de  votre  bouche. 


3b4  LES    OISEAUX    BLEUS 

—  Comme  il  vous  plaira  !  c'est  marché  con- 
clu. ') 

La  jeune  fille  avait  à  peine  achevé  qu'O- 
riane,  pas  plus  grosse  qu'une  perle  presque 
invisible,  était  déjà  nichée  dans  le  joli  nid 
rose.  Ah  !  comme  elle  s'y  trouvait  bien  ! 
Comme  elle  y  serait  bien,  toujours  !  Mainte- 
nant, elle  ne  regrettait  plus  que  les  hommes 
eussent  saccagé  la  forêt  de  Broceliande,  et  tout 
de  suite,  —  car  elle  était  trop  contente  pour 
négliger  de  tenir  sa  parole,  —  elle  fit  venir  du 
pays  lointain  le  jeune  homme  plus  beau  que 
le  jour.  Il  parut  dans  la  chambre,  couronné  de 
boucles  d"or,  et  s'agenouilla  devant  sa  bien- 
aimée,  ayant  dans  le  cœur  dinfinis  trésors  de 
tendresse.  Mais,  à  ce  moment,  survint  un  fort 
laid  personnage,  vieillissant,  l'œil  chassieux, 
la  lèvre  fanée  ;  il  portait,  dans  un  coffret  ou- 
vert, tout  un  million  de  pierreries.  La  jeune 
fille  courut  à  lui,  l'embrassa,  et  le  baisa  sur  la 
bouche  d'un  si  passionné  baiser  que  la  pauvre 
petite  Oriane  mourut  étouffée  dans  la  fossette 
du  sourire. 
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